| Idées-Histoire par Eugène Charles et Vincent Maire |  |
I
La publication d'une nouvelle traduction des Sept Piliers de la Sagesse, dans la version longue, dite « d'Oxford » fait partie des évènements littéraires de cette année et il faut féliciter les Editions Phébus de l'avoir entreprise [1]. Non que la précédente traduction française fut médiocre, bien au contraire. Rédigée dans les années 1930 par le grand critique Charles Mauron, elle restituait parfaitement bien ce qu'avait été la révolte arabe de 1917, cette moderne épopée du désert, pleine de bruits et de fureurs. Mais on sait que l'œuvre de Lawrence connut de multiples avatars. Le travail de Mauron s'appuyait sur une édition de 1926, profondément revue, simplifiée et compactée par Lawrence. La traduction que nous offre aujourd'hui Eric Chedaille part de l'édition originale de 1922, un texte moins travaillé, moins apprêté, mais qui n'a en rien perdu de sa magie. On y trouve au contraire mille détails, mille explications, mille réflexions sur les évènements en cours que Lawrence, dans un souci presque maladif de concision et de pureté, avait soigneusement élagués. Au final, l'œuvre y gagne en plénitude, en clarté et en humanité. Le style en est plus libre, les récits d'action plus riches, les hommes et les paysages y apparaissent avec plus d'intensité. Des pages, pleines de force, témoignent une nouvelle fois du curieux mélange de guerrier et de poète qu'était Lawrence. D'autres sont empreintes de ce doute et de cette sombre mélancolie qui devaient, une fois la gloire passée, le submerger peu à peu.
Car l'homme qui écrit ces pages au début des années 1920 n'est déjà plus le héros de l'Arabie. Ecœuré par les compromissions des traités de Versailles, où il voit s'évanouir le rêve d'une grande nation arabe, il met fin en 1922 à sa carrière de diplomate et de conseiller de Churchill. L'ex colonel Lawrence prend alors le parti de réintégrer l'armée comme simple soldat - ce qui lui vaudra l'incompréhension de l'ensemble de l'institution militaire - et de se consacrer à ses mémoires. Pendant plus de dix ans, à travers une morne vie de garnison, le conquérant d'Akaba va chercher à s'effacer du monde des vivants[2]., à retrouver une certaine paix intérieure et à faire de sa légende une œuvre littéraire. La rédaction des Sept Piliers est, pour lui, plus qu'une gageure, c'est un combat permanent contre une partie de lui-même, contre cette nature faible, dilettante et jouisseuse dans laquelle il voit l'origine de ses échecs. Le livre, une première fois écrit dans la fièvre en 1919, perdu, réécrit en un mois en mai 1920, sera maturé, complété, enrichi, jusqu'à lui apparaître comme un monstre, parfaitement « indigeste ». C'est alors qu'un nouveau démon le saisit, celui de la clarté et de la concision. Il faut, couper, trancher, mettre à angle vif, réduire le texte à l'essentiel : l'avènement d'un peuple, l'histoire d'un destin. C'est à contrecœur qu'il acceptera la publication de cette quatrième version en 1926 et c'est à contrecœur qu'il recevra les félicitations et les signes d'admiration de ses contemporains. Seuls peut-être les encouragements de ses amis les plus proches, les écrivains G.B. Shaw, Thomas Hardy et E. M. Forster, ont pu parfois lui faire admettre qu'il pouvait avoir un destin d'écrivain. Une fois cette épisode littéraire terminé, plus rien n'intéressa vraiment Lawrence, qui mourut, comme on le sait, des suites d'un accident de moto, en 1935.
Tout à son combat contre lui-même, Lawrence eut-il conscience de la valeur de l'œuvre qu'il produisait ? Pouvait-il imaginer que cette oeuvre allait devenir un de ces livres mondes où chacun pourrait trouver, selon son âge, son âme et son état, des pages qui aident à vivre. Les Sept Piliers de la sagesse, c'est d'abord le journal d'un homme de guerre. Il plait aux militaires, aux stratèges, aux hommes de guérilla. Lors d'un entretien avec le général Salan en 1946, le général Giap ne déclarait-il pas « Le livre de T. E. Lawrence est mon évangile du combat. Il ne me quitte jamais. » ? Il séduit évidemment les historiens et les politiques, et l'on sait que Churchill, pour ne parler que de lui, en fit un de ses livres de chevet. Quant aux poètes, ils ne peuvent être insensibles aux passages où, après le récit dérisoire d'un épisode de la guerre des hommes, le monde des déserts, minéral, inflexible, impose à nouveau sa loi, celle de la beauté. Ainsi de cette arrivée au crépuscule dans l'ouadi Roum :
C'est avec de telles pensées que nous défilâmes dans l'avenue de Roum encore rutilante des lueurs du couchant ; les falaises étaient aussi rouges que les nuages à l'ouest, stratifiées comme eux et comme eux horizontales contre le ciel. De nouveau nous sentîmes à quel point la sereine beauté de Roum apaisait notre excitation. Sa grandeur écrasante nous réduisant à la taille de nains, nous dépouilla de ce manteau de rires qui nous avait enveloppés quand nous marchions par les plaines, hilares.
La nuit tomba, et la vallée devint un paysage de l'esprit. Les falaises invisibles, mais présentes, se chargeaient de présages. L'imagination tentait de reconstruire le plan de leurs remparts, en suivant le sombre contour découpé sur un dais d'étoiles. L'ombre, dans la profondeur, avait une réalité solide - une nuit à désespérer du mouvement.
Comment ne pas voir enfin dans les Sept piliers une forme d'hymne éternel à la jeunesse ? Lorsqu'il rentre en contact avec l'Orient, Lawrence a un peu plus de 22 ans et il débute ses années de guerre à 26 ans. Aucun des protagonistes de son récit n'est beaucoup plus âgé, à l'exception de l'émir Faycal et d'Allenby, curieuses images l'un et l'autre du père absent. On sait quelle fascination Lawrence et son livre exercèrent sur André Malraux. Rien de plus compréhensible : l'Anglais comme le Français ne rêvaient-ils pas de faire d'une de leurs œuvres un de ces livres géants, en face de Moby Dick, des Karamazov et de Zarathoustra. Fascination d'un destin pour un autre destin, dira-t-on. Mais il y a plus que cela. A la fin du livre qu'il lui consacre, le Démon de l'Absolu, Malraux lève imperceptiblement un des coins du voile qui entoure le mystère Lawrence, et sans doute aussi la propre énigme de Malraux :
Un de ses amis avait dit de lui, quand parut The Boy's Book du Colonel Lawrence : « Même s'il n'était pas allé en Arabie, quoi qu'il fît, il aurait fini par habiter l'imagination des enfants, parce qu'il était un grand homme, mais aussi un enfant lui-même. » [...] La fascination particulière que l'art exerçait sur Lawrence, le choix de ses livres titans, la passion de la poésie, tout cela appartient à la jeunesse : c'est cette jeunesse particulière qui chez les grands artistes survit jusqu'au dernier jour. [...] Il n'y a pas de grand art sans une part d'enfance, et peut être pas même de grand destin.
Eugène Charles.
On fête cette année le bicentenaire de la naissance de Proudhon et force est de constater que cet anniversaire ne suscite que peu d'intérêt dans le monde universitaire ou chez les essayistes. Alors qu'en 1909, lors du premier centenaire, et dans les années qui suivirent, on assista à une véritable débauche de livres, de brochures, d'articles et de conférences sur notre penseur, que des groupements politiques, aussi opposés que possible, se réclamaient de lui et de ses écrits, le cru 2009 est des plus médiocres. Raison de plus pour relever les quelques productions qui méritent l'attention.
C'est le cas du petit livre publié par Edouard Jourdain aux Editions Michalon et qu'il intitule Proudhon, un socialisme libertaire[3]. En guère plus de cent pages, et dans un format que nous aimons - celui sous lequel Robert Chenavier nous donna l'an dernier une lumineuse Simone Weil et Arnaud Teyssier un excellent Richelieu - l'auteur nous restitue l'essentiel de la pensée de Proudhon. Non pas la caricature, celle qui veut que Proudhon reste à la postérité pour quelques formules expéditives "La propriété, c'est le vol !", " Dieu, c'est le mal !", mais le penseur complexe, original, salué par Sainte Beuve comme le plus grand prosateur de son époque et par Georges Sorel comme l'esprit le plus éminent du XIXe siècle.
Proudhon est en réalité victime de sa légende, d'une certaine légende, fabriquée de toutes pièces par des libertaires approximatifs, qui en firent une sorte de Bakounine, de Kropotkine ou de Max Stirner français. Rien n'est plus faux, et loin de ces figures de l'intellectuel confis ou aigri, qu'il soit russe ou allemand, Proudhon fut un de ces autodidactes matois et débrouillard, comme les campagnes françaises en fabriquaient encore il y a un siècle. Né à Besançon d'un père tonnelier et d'une mère cuisinière, il a comme le rappelle Edouard Jourdain "la particularité d'être, parmi les socialistes de son époque, le seul d'origine populaire". Il fit tous les métiers, du gardien de vache jusqu'à l'imprimeur, avant d'entreprendre de solides études philosophiques et linguistiques, puis de poursuivre une carrière de révolutionnaire, de journaliste et d'homme politique sous la deuxième République et le second Empire. Proudhon n'est ni un bourgeois installé comme Marx, ni un pilier de brasserie comme Lénine ou Trotsky, il paie de sa personne, subit plusieurs condamnations, est emprisonné, souvent réduit à vivre misérablement. Ce qui ne l'empêche pas de garder un morale d'acier et d'écrire juste et clair.
Notre franc-comtois n'est pas non plus "l'homme d'un seul livre", dont se méfiait Thomas d'Aquin. Son oeuvre est importante, complexe, multiple, parfois contradictoire, comme la réalité. Il refuse les systèmes de pensée fermés, les mécanismes de l'esprit trop huilés, il s'insurge contre Saint-Simon, Fourier ou Cabet, qu'il prend pour des charlatans ou des vendeurs de nuées. Il discerne chez Marx, qu'il a, dans un premier temps admiré, cet engourdissement progressif de l'intelligence et une certaine dérive sectaire qui toucheront plus encore les disciples que le maître. Car si Proudhon est un authentique révolutionnaire, s'il développe une critique radicale des institutions et des moeurs de son temps, c'est d'abord et avant tout un homme libre, un de ces hommes de l'ancienne France qui pense que c'est par le travail, non pas subit mais voulu, aimé, et par une intelligence des choses conquise avec persévérance, que l'on gagne son indépendance. Daniel Halévy, soulignant avec justesse que Proudhon avant d'être un théoricien est un travailleur, le désigne comme "un héros de notre peuple"[4]. Rien de plus vrai.
De cette pensée pluraliste, Edouard Jourdain dégage plusieurs lignes de force. Si Proudhon fut le critique intransigeant de la propriété capitaliste, de l'Etat qui accapare l'ensemble de la sphère sociale et d'une certaine religion, "ce n'est pas pour promouvoir une anomie généralisée qui tiendrait lieu de politique. Au contraire, en critiquant la Loi pervertie par l'Etat, la religion ou la propriété, il entend redonner toute sa crédibilité et toute sa puissance au droit afin qu'il se rapproche au mieux de la justice". Le point d'entrée de la philosophie de Proudhon, c'est donc la justice. Non pas une justice chimérique et idéelle, mais une justice-force sur laquelle peut se fonder l'ordre humain. Par beaucoup d'aspects, il retrouve Héraclite et les stoïciens : sa justice n'est en aucune façon une posture morale, mais une réalité universelle, tangible, qui se manifeste, dans la nature, par la recherche permanente d'équilibre des forces et, dans la société, par une réciprocité et une fraternité fondée sur le respect de la dignité humaine. Drôle d'anarchiste que ce Proudhon, qui voit dans le droit et la justice les moyens les plus sûr d'accéder à l'ordre et à la civilisation. Drôle d'athée également, qui reste fasciné toute sa vie par la question de Dieu, le mystère de la foi et la permanence du sentiment religieux. En réalité, dans son combat pour la justice, c'est à dire pour le beau, le juste et le vrai, son véritable ennemi, ce sont les idéologies, de Platon à Marx, des sectes religieuses au libéralisme qui empoisonnent l'humanité avec leurs visions de fin de l'histoire. L'histoire, c'est à dire le mouvement et la vie, reste ouverte et c'est tant mieux pour la liberté de l'esprit.
Cette métaphysique pour homme libre rend logiquement Proudhon méfiant vis-à-vis de la démocratie représentative et de l'Etat. L'une et l'autre ont partie liée, la démocratie reposant sur le système absurde du Vox populi, vox Dei, l'Etat, quant à lui, fondant son autorité, non pas sur la défense du bien commun ou la justice, mais sur sa prétention à incarner la volonté générale. Il y a là en place les mécanismes qui condamneront les hommes à renoncer aux cadres traditionnelles de la vie collective, à abdiquer leurs libertés individuelles au profit d'une soit disante souveraineté populaire, qu'incarne en réalité une oligarchie. On trouve chez Proudhon des accents que n'aurait pas renié Joseph de Maistre, lorsqu'il assène : "on s'est vite aperçu qu'en substituant l'investiture du peuple à celle de l'Eglise, on tombait dans une superstition pire; qu'au lieu d'améliorer le pouvoir et de le consolider on le dépravait; de sorte qu'on se trouvait avoir sacrifié, sans compensation, le fruit de dix siècles d'élaboration politique aux hallucinations d'une démagogie sans tradition, sans idée et livrée à la fureur de ses instincts".[5]. C'est surtout contre l'étatisme jacobin qu'il en a, monstre absolu qui absorbe la puissance des êtres collectifs et détruit tout ce qui s'oppose à lui, véritable Léviathan moderne, "le plus froid des monstres froids" pour reprendre l'expression de Nietzsche. Derrière l'image trompeuse de la défense de l'intérêt général, Proudhon revèle la réalité de la forme de gouvernement née de la Révolution française, une organisation de l'impuissance et de la mort.
Mais Proudhon ne serait pas Proudhon s'il demeurait à l'étage de la critique. Esprit pratique, il cherche, il répond, il propose. Il s'attache à découvrir les conditions de retour à l'ordre, non pas celui de l'Ancien Régime qui lui paraît définitivement perdu, mais d'un ordre pour notre temps. Cet ordre, il sera à la fois socialiste et fédéraliste. Socialiste au sens où Proudhon croit au travail et à la production, qui traduisent le meilleur de l'homme, et qu'il prédit l'avènement d'une société des producteurs, débarassée du salariat et du parasitisme capitaliste, ces deux maux nés de la révolution industrielle. Fédéraliste au sens où il fait confiance au groupe humain, à la collectivité de base, au groupement de producteurs, réunis sur un même territoire ou autour d'intérêts identiques, pour produire les normes qui conviennent, dégager par la libre confrontation le "bien commun" et permettre à chacun de donner le meilleur de lui-même. C'est dans l'ouvrage intitulé Du principe fédératif [6], publié deux ans avant sa mort, que Proudhon exprime sans doute le mieux ce corpus politique et c'est sans doute dans ce texte que l'on percoit le plus clairement ce qui le sépare de Marx et du marxisme. Alors que le philosophe allemand voit dans la révolution industrielle une nouvelle phase positive de l'Histoire et de l'émancipation humaine, le français y perçoit au contraire une dénaturation et un appauvrissement du monde, une régression barbare, qui réduit l'humanité à un seul projet, celui de l'accumulation des biens et de la satisfaction des désirs. Si Proudhon est révolutionnaire - et toute sa vie, il en revendiquera le titre - son projet vise en réalité à reconstruire un ordre pluraliste du monde, fait de mesure et d'équilibre, où l'homme serait à nouveau maître chez lui. Cette pensée, comment ne pas la rapprocher là encore de celle des grecs et, incontestablement aussi, d'un certain traditionalisme.
Qu'importe finalement que la pensée de Proudhon soit un peu tombée dans l'oubli. On n'en savourera que mieux ce qu'elle a de pleinement actuelle. Qu'il s'agisse de la crise de la démocratie représentative, des difficultés dans laquelle se débat la social-démocratie européenne, de l'effondrement du marxisme ou du naufrage d'un certain capitalisme financier, Proudhon est partout chez lui. Quant à l'élaboration d'un projet politique et social pour notre temps, comme l'indique fort justement Edouard Jourdain dans sa conclusion " dans tous ces domaines, l'enjeu n'est pas de revenir à Proudhon mais de le rejoindre, tant, à maints égards, il se trouve toujours devant nous". Alors, suivons Proudhon.
Vincent Maire.
[1]. Thomas Edward Lawrence, Les Sept Piliers de la Sagesse, édition originale de 1922, traduite de l'anglais par Eric Chédaille, introduction de Jeremy Wilson (Editions Phébus, 1076 pages, Avril 2009)
[2]. Dans la belle biographie qu'il lui consacre sous le titre Lawrence d'Arabie ou le rêve fracassé, Jacques Benoist-Méchin imagine le parallèle suivant : "A Clémenceau, âgé de plus de quatre-vingts ans, qui revenait d'un voyage aux Indes, un journaliste avait demandé : - Et maintenant, que comptez-vous faire? - Je vais vivre jusqu'à ma mort, avait répondu le Tigre. Si l'on avait posé la même question à Lawrence, il aurait pu répondre : - Je vais agoniser jusqu'à ma mort - car les années qui lui restent à vivre ne seront plus qu'une longue agonie."
[3]. Edouard Jourdain, Proudhon, un socialisme libertaine. (Michalon, mai 2009, 110 p.)[4]. Daniel Halévy, Journal des Débats, 2 et 3 Janvier 1913.
[5]. Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l'Eglise. (1858; Fayard, 1989)
[6]. Pierre-Joseph Proudhon, Du Principe Fédératif. (1863; Tops-Trinquier, 1999)
