Après le scrutin européen.

Le Cabinet de M. Gordon Brown passera-t-il l'été ? On peut sérieusement s'interroger au vu des résultats des deux scrutins - élections européennes et élections locales - qui se sont déroulés la semaine dernière au Royaume Uni. Le Labour y subit deux défaites écrasantes. Aux élections locales, il réunit moins d'un électeur sur quatre et arrive en troisième position derrière les conservateurs de David Cameron, qui tangentent les 40%, et le minuscule parti libéral-démocrate. La potion européenne est encore plus amère à avaler: avec à peine plus de 15%, la gauche britannique se situe loin derrière ses adversaires conservateurs et eurosceptiques; et surtout, elle perd une grande partie de ses positions et de son influence à Strasbourg et à Bruxelles.

Dans ces conditions, on voit difficilement comment le Premier ministre britannique pourrait se remettre durablement en selle.  La semaine dernière, dix de ses principaux ministres et secrétaires d'Etat, parmi lesquels M. Purnell, ministre du travail et étoile montante du blairisme, ont choisi de quitter le navire pour tenter de sauver leur fief aux prochaines législatives. M. Brown a du se contenter vendredi d'un remaniement minimaliste. Au sein du parti et du groupe travailliste du Parlement, de nombreuses voix réclament maintenant son départ, ce qui était impensable il y a encore un mois. M. Brown va sans doute essayer de grappiller quelques semaines ou quelques mois de répit mais il n'a maintenant  plus d'autre choix que de gérer les affaires courantes et d'attendre la nomination de son successeur.

C'est l'usure du pouvoir qui a eu raison des travaillistes. Les britanniques  se sont fatigués de douze années de règne sans partage du Labour et des multiples scandales qui auront marqué la dernière période. Ils ont particulièrement mal vécu l'affaire des notes de frais de Westminster qui a fait rire la moitié de l'Europe au détriment du vieux parlementarisme britannique, et l'on sait que les Anglais n'ont aucun humour lorsque leurs institutions sont en cause. Mais M. Brown paye également au prix fort la "facture sociale" que lui a laissée Tony Blair. Dans un pays qui souffre plus que d'autres de la récession et du chômage, le blairisme a fini par avoir très mauvaise presse. Il est vrai que la « financiarisation » de l'économie, la désindustrialisation, les dérégulations économiques et sociales laissent aujourd'hui un grand nombre de salariés pauvres, ainsi qu'une partie de la classe moyenne, sans perspectives et sans protection. Belle leçon de chose pour ceux, qui, au Royaume Uni ou ailleurs en Europe, continuent à penser que la social-démocratie peut apporter des réponses à la mondialisation ! Les seuls qui pleurent sincèrement le départ de M. Brown, ce sont ces banquiers de la City qui s'inquiétaient hier, dans la presse financière de Londres,  de ne plus voir leurs intérêts défendus à Bruxelles, du fait de la défaite du Labour. On aura vraiment tout vu !

Le retrait de M. Brown est également une bonne nouvelle pour les adversaires du traité de Lisbonne. M. Cameron a d'ores et déjà annoncé que s'il arrivait au pouvoir après l'été, il provoquerait immédiatement un référendum sur le mauvais traité et, au train où vont les choses, cette consultation a toutes les chances d'aboutir à un résultat négatif. Mieux encore, les députés conservateurs européens ont confirmé leur intention de ne pas rejoindre le groupe du Parti Populaire Européen et de constituer, avec d'autres eurosceptiques, un puissant groupe antifédéraliste. Contrairement aux souverainistes français qui sont les champions de l'absentéisme au Parlement européen, on peut compter sur ces anglais patriotes, durs à cuire, retors à souhait, pour mener la vie dure à M. Barroso, sa Commission et la conjuration des cabris. Voilà qui va mettre un peu d'animation et de piment dans les débats à Strasbourg.

Quant au Gouvernement irlandais, son sort n'est guère plus enviable que celui de M. Brown. Alors que le pays s'enfonce, lui aussi, dans une récession sans précédent, l'équipe eurolibérale de M. Brian Cowen n'a pas hésité à sortir le grand arsenal des mesures d'austérité, avec l'appui sans faille des experts de Bruxelles. Résultats : le chômage explose, la consommation s'effondre,  la production plonge et le malade mourra bientôt guéri. L'impopularité du Premier ministre atteindrait, selon les derniers sondages, 86%, niveau au dessus duquel on commence généralement à faire ses valises. C'est d'ailleurs ce que s'apprête sans doute à faire M. Cowen, qui vient de subir lui aussi une défaite retentissante aux européennes. Dans ces conditions, il est quasiment acquis que le nouveau référendum irlandais sur Lisbonne, que toute l'eurocratie attendait avec fébrilité, n'aura pas lieu cette année. Et, autant le dire, sans doute jamais.

L'horizon de Lisbonne s'éloigne et, avec lui,  celui d'une certaine Europe. A cet égard, le scrutin européen de dimanche dernier est sans doute à marquer d'une pierre blanche, dans la mesure où il révèle des mouvements de fond - abstention record, rejet du fédéralisme, montée des formations nationalistes ou populistes - qui ne s'étaient jamais exprimés aussi nettement. Certains vont jusqu'à prédire  la fin de cette Europe que nous n'aimons pas, celle qui s'est construit depuis plus d'un demi siècle sur le mépris des peuples et des nations. N'allons pas trop vite. Comme aurait dit Churchill, « ce n'est certainement pas la fin, ni même encore le début de la fin, mais c'est peut être la fin du commencement 

La République de Bernard Tapie.

Allons-nous vivre une nouvelle Affaire Tapie ? On se souvient que l'été dernier notre ex chanteur, ex ministre, ex roi des entrepreneurs avait défrayé la chronique, en retournant à son avantage et contre toute attente, l'inextricable dossier Adidas. Quelques amis bien placés dans les coulisses du pouvoir, une procédure d'arbitrage rondement menée, des créanciers soudain très arrangeants, et l'affaire était faite. « Scandale d'Etat », s'étaient indigné M. Bayrou et quelques autres. Mais tout cela est maintenant oublié et l'ami Bernard devrait toucher à la fin de cette année un très joli magot, de l'ordre d'une centaine de millions d'euros selon la Tribune. De quoi se sentir à nouveau pousser des ailes et se mettre dans le sens du vent.

Certains annonçaient son retour en politique. A la tête d'un ministère « fracassant », créé à sa mesure par son ami Sarkozy, dans le cadre de l'ouverture. « Trop tôt, trop risqué, trop voyant », s'exclama le chœur de jeunes énarques qui monte la garde à l'Elysée. « Une carte utile, mais à sortir plus tard, quand cela en vaudra vraiment la peine », tempérèrent deux ou trois conseillers politiques blanchis sous le harnais. On remisa donc pour un temps le maroquin mirobolant.

A défaut de la politique, il y a les valeurs sûres, les entreprises et le sport. Au registre du football, notre homme a visiblement quelques rachats en tête. « Je commence à avoir ma petite idée » explique-t-il fin juin à l'Express, « il faut que ce soit un club qui n'a pas gagné de trophées depuis longtemps et qui fait du beau jeu » Et de citer « Nantes, Nîmes, Cannes, Nice... et une bonne dizaine d'autres ». Histoire de brouiller les pistes.

Mais c'est dans le monde des affaires que Tapie prépare son grand retour. Avec une cible de choix : le Club Méditerranée, une vieille valeur des années 60 qui peine à se trouver un second souffle sous la houlette d'un fils Giscard d'Estaing. L'offensive de Tapie contre les dirigeants du Club a commencé il y a de deux mois et elle fait déjà les choux gras de la presse économique. Déclarations fracassantes, démentis tout aussi tonitruants, attaques personnelles de part et d'autres, rumeurs et contre rumeurs, insultes, plaintes, manipulations, coups de bourse... Nous voilà subitement plongé dans une atmosphère qui n'est pas sans rappeler les belles heures de l'affairisme mitterrandien. Cette nostalgie là, Monsieur Tapie sait en jouer avec talent.

Ce qui retient l'attention dans ce nouvel épisode du feuilleton Tapie, c'est moins l'acteur-vedette, que nous connaissons par cœur, que le théâtre d'ombres qui s'agite en arrière plan, dans les coulisses, les cintres et les machines. On y rencontre bien sûr l'incontournable Claude Guéant, nouveau Foccart à qui rien n'échappe, qui reçoit, qui conseille et puis dément. Tous les échanges, arrangements et conciliabules se passent naturellement Avenue Georges V, chez Alain Minc, l'entremetteur patenté du CAC 40, Minc à qui Tapie lance, dans une réplique digne d'Octave Mirbeau, « Vous voulez aller dans la gadoue ? Tant mieux, j'y suis chez moi, puisque je n'ai jamais eu le droit de jouer ailleurs ». On y trouve également, parmi les figures méritoires du clan Tapie, un certain Pigasse, ex énarque socialiste, ancien directeur de cabinet de Laurent Fabius aux Finances, qui sévit depuis dans une grande banque d'affaires. Et tant d'autres, avocats mondains, conseilleurs intéressés, banquiers publics plus ou moins assermentés, hommes politiques, petits financiers, grands assureurs, sans oublier les officines de renseignements, les journalistes au noir, les larbins, les faquins, les fakirs et quelques passe-lacets.

Les prises de guerre de Bernard Tapie se limitent pour le moment à quelques fractions du capital du Club Med. Provisoirement. Il attend sans doute les munitions financières que l'affaire Adidas doit lui procurer pour reprendre sa campagne. Gageons qu'il arrivera à ses fins, parce qu'il est tenace, qu'il a une revanche à prendre sur l'establishment financier en place et qu’aujourd’hui il a dans ses mains les meilleures cartes. Car derrière ses allures bonnasses, il y a du Vautrin chez Tapie. Sa République singe chaque jour davantage le petit monde de la Comédie humaine, et chacun peut y désigner son Marsay, son Rastignac, son Ferragus ou son Bibi Lupin. Vous verrez, comme chez Balzac, il finira chef de la police, ou, pour parler comme aujourd'hui, Ministre de l'Intérieur !

D'ici là, profitez des vacances pour vous plonger dans l'excellente enquête publiée l'an dernier par Laurent Mauduit, Sous le Tapie [1]. La conclusion de l'Affaire Adidas a soulevé chez Mauduit des montagnes d'indignation et il a décidé de ne rien passer à l'ex homme d'affaires et à ses amis. En remontant les fils de ce qu'il appelle « un crime proprement fait », il met à jour un monde de réseaux d'influence dont les affinités ne datent pas d'hier. Les mêmes réseaux qui, après avoir tiré Tapie du Purgatoire, s'occupent aujourd'hui de lui redonner un avenir.

Total en procès.

Une semaine après  l'explosion qui a causé la mort de deux jeunes ouvriers -  âgés de 22 et 29 ans -  et blessé six autres personnes, sur le site pétrochimique de Total à Carling,  l'heure est à la colère en Lorraine. Syndicats, partis politiques et  associations de protection de l'environnement dénoncent la « négligence » de l'entreprise, sa politique de sécurité incertaine et le manque de moyens consacrés à la modernisation et à la mise en sureté de ses installations.

Comme le rappellaient plusieurs journaux (Le Monde, l'Humanité, notamment), les incidents sur le sites pétroliers de Total ne sont pas rares. Carling est bien connu des associations écologistes et des dégagements de produits toxiques ont été constatés à plusieurs reprises depuis cinq ans : 6 tonnes de styrène en juin 2005, 4 tonnes de benzène en janvier 2007, des rejets d'hydrocarbures en février 2007 et novembre 2008... Le 1er septembre, prochain, Total sera d'ailleurs convoqué pour infraction à la législation sur les installations classées sur cette plate-forme. La CGT dénonce de son côté « l'allongement de la liste des morts » : deux autres personnes sont décédées sur les sites chimiques de Total depuis le début de l'année.

On stigmatise aussi le « laxisme » et le peu de moyens dégagés par les pouvoirs publics pour contrôler de façon sérieuse de telles installations. Même si le temps n'est plus où le service des Mines était soupconné de collusion avec les grandes entreprises minières, sidérurgiques et chimiques de la région, le personnel affecté aux contrôle des installations classées est notoirement insuffisant : 1200 personnes sur toute la France pour surveiller 51000 installations à risque. La Lorraine n'échappe évidemment  pas à cette pénurie.

L'accident de Carling est-il de nature à faire réfléchir la multinationale pétrolière et son dirigeant, le pontifiant M. de Margerie ?  Chez Total, on se rassure à bon compte en rappellant que 20 M€ ont été investis dans les deux vapocraqueurs de Carling depuis 2002. Notoirement insuffisants, disent les syndicats qui parlent "d'équipements vétustes et de campagnes de maintenance insuffisantes". Même son de cloche du côté des écologistes qui dénoncent : "Un matériel ancien, une absence de volonté d'investir dans la sécurité, et l'importance du facteur humain. Un jeune homme peu expérimenté a été envoyé pour rallumer le surchauffeur". Tout celà dans un contexte  social particulièrement tendu :  le site fait l'objet depuis mars dernier d'un plan de réduction d'effectifs qui porte sur une centaine de postes et cet accident n'est évidemment pas de nature à rassurer sur leur avenir les 850 salariés de Carling.

Pendant ce temps-là, le pétrolier continue à engranger les bénéfices et à choyer ses actionnaires. En 2008, le groupe annonçait des résultats inégalés (près de 14 milliards d'euros, en croissance de près de 14% par rapport à 2007) et versait plus de 5 milliards d'euros de dividendes. Il consacrait dans le même temps moins de 300 M€ à la modernisation de  ses activités chimiques françaises et de l'ordre d'une vingtaine de millions d'euros sur Carling. Total, qui fut jadis un des fleurons de notre industrie, est-il définitivement passé du côté de l'économie de casino ? Ses ingénieurs, ses cadres, ses techniciens et ses ouvriers, et au premier chef ceux de Carling, sont en droit, ce soir, de se le demander. 

  hubert de marans.  

[1].  Laurent Mauduit, Sous le Tapie (Stock, Novembre 2008).

A nos lecteurs 

Voici plus d'un siècle qu'une poignée de jeunes gens regroupés autour des écrivains et journalistes Jean Rivain, Pierre Gilbert, Henri Clouard, Eugène Marsan, Georges Valois donnaient naissance à cette Revue Critique des Idées et des Livres.

Ce 25 Avril 1908, peu d'entre eux misaient sur la longévité d'une œuvre qui les rassemblait surtout par l'amitié. Et pourtant, de cette équipe devait naître une brillante école de critique littéraire et un des premiers essais réussis de « revue engagée » dans les luttes politiques et sociales de son temps. Grande rivale de la NRF, qui surgissait à la même époque, la Revue Critique rameutait et cristallisait en quelques années une pléiade de talents confirmés ou naissants, historiens, critiques, publicistes et philosophes, séduits par sa liberté de ton, l'audace et la chaleur enthousiaste qui émanaient de ses pages.

Ce succès correspondait aussi à un projet clair et en phase avec son  temps : promouvoir l'esprit classique sous toutes ses formes, en alliant respect des disciplines, esprit de légèreté et goût de la nouveauté ; mettre en valeur la civilisation française, en ce qu'elle a de permanent, de créatif, d'universel ; faire émerger un nouvel esprit critique, débarrassé des brumes doctrinaires du XIXe siècle, en rassemblant le parti de l'intelligence et celui des politiques.

Si l'entreprise intellectuelle devait tourner court au début des années 1920, c'est que les esprits qui l'ont animée ont rarement passé l'épreuve de la Grande Guerre, que les meilleurs d'entre eux ont donné leur vie pour une France qu'ils voulaient victorieuse. Le flambeau de la renaissance classique passera alors dans d'autres mains.

De cette aventure fulgurante, il reste plus que quelques livres, qu'un ensemble d'articles destinés à faire le miel des historiens. Un héritage s'est constitué, un état d'esprit s'est formé que nous souhaitons faire renaître et  revivifier. En lançant aujourd'hui cette nouvelle série de la Revue Critique des Idées et des Livres, nous exprimons la conviction que cet héritage, que cet état d'esprit, conçus à l'orée du XXe siècle naissant, peuvent être utiles à ceux qui, à l'aube de ce nouveau siècle, sont eux aussi à la recherche de valeurs de vie.

Car, par delà les fidélités et la concordance des idées, ce qui réunit aujourd'hui les rédacteurs de cette nouvelle Revue Critique, c'est le présent et la volonté de lui donner un sens. Il y a urgence à recréer un esprit public, à redonner au politique l'espace qui lui est du, au sortir d'un siècle où le primat de l'économie, la dictature de l'argent, l'arrogance des oligarchies ont réduit la liberté des peuples. Un vent plus favorable semble à nouveau souffler sur les nations. Puisse-t-il nous ramener le sens du bien commun, du lien social, de la cité faite pour l'homme, de la communauté qui enracine, donne confiance et rend possible l'ouverture aux autres. Mais cet espoir est encore fragile. Nous voulons lui donner vie et place.

Ce qui nous unit également, - journalistes, essayistes, écrivains, poètes ou  simples citoyens engagés -  c'est la passion de la France, c'est la conviction que l'aventure française n'est pas achevée, qu'elle peut et qu'elle doit repartir parce qu'elle est porteuse d'idéaux pour les temps qui viennent. Dans un monde enfin débarrassé du « socialisme réel » et que le modèle mercantile anglo-saxon révulse de plus en plus, les consciences vont pouvoir à nouveau s'exprimer, l'esprit de création renaître, de grandes nations émerger ou réapparaître ; le dialogue des peuples est à nouveau possible. Dans cet univers plus ouvert, la présence de la France est attendue. Notre pays est appelé à retrouver sa place dans le concert des nations, une des toutes premières.

Mais pour que la France soit forte, qu'elle soit conquérante, attirante, porteuse d'une partie de la liberté du monde, il faut qu'elle soit à nouveau elle-même. Qu'elle soit libre, souveraine, décidée à jouer son jeu, attentive à ses amis anciens et nouveaux, sans révérence pour les puissants. Qu'elle fasse le choix du talent, de la création et de l'innovation, qui sont les premières valeurs d'une nation d'hommes libres. Qu'elle fasse le choix de la solidarité, car il n'y a pas de grand peuple, fort et uni, qui ne soit fraternel. Qu'elle tire aussi mieux parti de sa prodigieuse diversité, en libérant les énergies locales et régionales de toutes natures qu'une centralisation absurde a trop longtemps bridées.

Certains jugeront que la France n'a plus les moyens de cette ambition, que son avenir ne peut s'envisager qu'adossé à d'autres destins, à d'autres avenirs, européens, atlantiques, occidentaux. Comme si le monde devait continuer à vivre sur les mêmes schémas, selon les mêmes alliances, dans les mêmes polarités que ceux qui sont nés du dernier conflit mondial ! Notre conviction est, qu'au contraire, l'ère des empires va s'estomper, que l'avenir appartiendra à nouveau d'ici peu à des nations souples et mobiles, disposant de réseaux d'influence et d'amitié dans tous les continents mais qui refuseront d'abandonner leur destin à qui que ce soit. Tel peut être, tel doit être le projet de la France, pour peu qu'elle sorte du climat d'incertitude qui l'étreint aujourd'hui. D'un malaise qui nous empêche de voir que nos atouts sont intacts, que notre projet commence d'ailleurs à prendre forme en Europe, puisque la France y sera, d'ici le milieu du siècle, le pays le plus étendu, le plus peuplé et qu'elle a tous les moyens d'en être le pôle le plus dynamique.

Cette revue remplira son rôle si elle permet à quelques hommes libres, unis pour cette tâche, de dessiner ces perspectives positives pour la France, d'en montrer les voies et les moyens, de contribuer à dissiper les discours de dénigrement et de déclin qui nous empêche d'agir. Mais pour ambitieux que nous soyons, nous sommes aussi réalistes. Le redressement de la France suppose une volonté, il exige également que certaines conditions soient réunies. La première d'entre elles, c'est la constitution d'un « parti des politiques», c'est le rassemblement de ceux qui, par delà leurs convictions partisanes et sans d'ailleurs les renier, entendent œuvrer d'abord avec le souci de la chose publique, dans le sens de notre intérêt commun. Nous entendons y contribuer.

Mais le renouveau français passe aussi par une volonté politique au sommet, par des institutions qui en permettent et en favorisent la réalisation. Notre histoire témoigne que la monarchie française fut pendant de longs siècles la condition de notre liberté, de notre unité et de nos succès. Le vide qu'elle a laissé chez nous est immense, alors que d'autres peuples - certains tout proche -  nous montrent chaque jour l'avantage qu'ils tirent de leurs institutions traditionnelles. C'est pourquoi les rédacteurs de cette libre revue pensent, pour la plupart, qu'une monarchie moderne, s'appuyant sur le meilleur de nos institutions passées, soucieuse de préparer l'avenir, est une condition essentielle de notre renaissance.

Ce qui nous rassemble, enfin, c'est l'esprit de civilisation. Nous nous considérons comme les héritiers, non point contraints mais libres et volontaires, de cet immense mouvement qui depuis Athènes et Rome fait que tout progrès humain se construit autour des valeurs du beau, du bon et du bien. Nous croyons que ce progrès est le sel même de l'existence ; qu'il est le résultat d'un effort patient, tenace, d'une maturation séculaire de la pensée, des sciences, des arts, des lettres, enrichi par l'esprit d'innovation des créateurs de chaque époque. C'est pourquoi, rejetant à la fois tout nihilisme et tout déterminisme, la Revue Critique cherchera à promouvoir ce mouvement de l'intelligence qui est à la base de tout esprit classique. Attentive à toute création, elle s'efforcera de rendre aux Français confiance en eux-mêmes, en soulignant avec fierté ce qui se fait de noble et de grand dans tout le pays, et en montrant, dans le même temps, en quoi ces réalisations participent au mouvement de civilisation universel.

Forte de ces convictions, la Revue Critique sera d'abord une revue d'idées. Si les idées sont parfois meurtrières, elles peuvent aussi être salvatrices. En tout cas, elles méritent qu'on les étudie, qu'on rassemble les meilleures, qu'on en forge de nouvelles. Telle était, dès l'origine, et telle restera la vocation de cette publication, revue de critique, mais critique faite avec sympathie et optimisme en vue de l'action. Elle s'efforcera de retenir toutes celles qui permettront une meilleure harmonie dans la Cité et un épanouissement plus complet de l'homme.

C'est dire que cette revue ne sera pas neutre. En philosophie, en politique, dans le domaine social et en économie, elle proposera, sans jamais négliger de laisser s'exprimer ceux qui espèrent, ceux qui cherchent à éclairer ou à préparer l'avenir, ceux qui tentent d'imaginer ou de construire autre chose que ce qui existe. Tribune de combat, elle sera également un lieu où s'élaborent de nouveaux points de vue et où ils sont débattus.

Faisant alterner les études de critique politique et sociale avec l'histoire, la littérature et l'art, la Revue critique renouera avec sa tradition d'éclectisme. Les idées qu'elle analysera, si éloignées soient-elles de celles de ses collaborateurs, le seront toujours avec le souci d'y découvrir quelque parcelle de vérité dont elle fera son butin. Elle se veut ainsi libérale au sens qu'avait  originellement ce mot, c'est-à-dire généreuse, attentive à la pensée de l'adversaire, respectueuse des constructions de l'esprit.

Mais nous serons aussi pleinement dans le présent et dans la réalité. Trop d'exemples montrent que les idées deviennent folles lorsqu'elles perdent le contact avec le vrai cours des choses, et que les idéologies les plus attirantes sont dangereuses lorsqu'elles oublient les hommes. Nous scruterons donc le monde tel qu'il est, c'est à dire le mouvement des nations, des écoles ou des institutions qui sont au cœur de l'activité politique et sociale ou de la création artistique ou littéraire. Et nous laisserons parler les hommes qui les dirigent, sans complaisance, ni sectarisme.

Démocrite disait que « la parole est l'ombre de l'action ». Cette maxime, étendue à la politique, à l'économie comme à l'art, nous servira de devise.

La Revue Critique.

Hommage à Barrès                    textes choisis et présentés par François Renié

Nous ne pouvions pas ouvrir cette nouvelle série de la Revue Critique des Idées et des Livres, sans saluer la mémoire de Barrès. Il fut le maître, l'inspirateur et l'éducateur de la petite phalange qui, il y a un siècle, donna naissance à cette revue et l'hommage que nous lui rendons aujourd'hui s'adresse aussi à ces jeunes gens qui furent ses disciples et, pour certains, ses héritiers. Mais si la génération de 1900, marquée par des temps nouveaux et difficiles, choisit Barrès comme exemple et comme vigie, il nous semble que son oeuvre et que sa pensée peuvent être aussi utiles à notre génération, elle-même soumise à des vents violents et à des mers agitées.

On nous dira que Barrès sent le souffre et c'est vrai. Après avoir été adulé, porté aux nues, il fut tour à tour contesté, jugé, calomnié. Mais combien ces critiques nous paraissent aujourd'hui démesurées ou injustes. Patriote intransigeant, il le fut en effet, mais jamais dans les excès qu'on lui reproche et ses écrits, notamment les derniers, témoignent d'une volonté constante de s'élever au-dessus des querelles, de préserver l'unité de la patrie commune, de chercher derrière l'adversaire l'homme et le semblable. Il fut aussi sans aucun doute fasciné par le catholicisme mais en restant aux lisières de la foi, en conservant cette liberté d'esprit et cette malice qui lui firent écrire et défendre au grand jour la merveille de sensualité qu'est Un jardin sur l'Oronte. Egotiste et dandy, il en usa incontestablement tous les artifices et toutes les poses, au point de s'aliéner et d'exaspérer une partie de ses contemporains. Mais ceux qui le connaissaient bien nous ont livré depuis ce qui se cachait derrière le masque de la désinvolture et du mépris : une inquiétude qu'il fallait dissimuler, une angoisse à conjurer, un mal être qui l'ont souvent étreint jusqu'à l'extrême solitude.

Laissons le temps faire son office et rendre justice à Barrès. L'homme vaut bien mieux, en effet, que sa légende et son oeuvre dépasse de cent coudées les caricatures que la haine, l'injustice et l'ignorance ont trop souvent inspirées. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire ses livres ou de découvrir, à travers ses fameux Cahiers, une âme singulière, un personnage qui est loin d'être d'une seule pièce. Oui, Barrès fut ce « profond moraliste français, ce grand écrivain d'humeur, cet artiste, ce magicien des lettres (1) » que saluait Massis au moment de sa mort. L'analyste fut lucide, le témoin perspicace, l'orateur étincelant. L'écrivain lyrique, surtout, ne laisse jamais indifférent, lorsqu'au détour d'un récit de voyage ou d'une intrigue romanesque, il nous livre brusquement une de ces fulgurances qui font frissonner... Que l'on songe à certaines pages d'Un Homme Libre, du Jardin de Bérénice, des Déracinés, de la Colline inspirée, ou à ce terrible récit du sépulcre de Ravenne qui surgit en plein milieu des merveilles épicées du Sang, de la Volupté et de la Mort.

Mais par delà les situations, les idées ou les personnages, ce qui frappe dans l'oeuvre barrésienne, c'est sa cohérence. Prise dans son ensemble, elle dégage un sens, un mouvement, une recherche de perfection qui est le vrai moteur de la création chez Barrès.  Il passe, presque sans effort, des confidences personnelles, des personnages à peine dessinés du Culte du Moi  aux foules grouillantes, à l'agitation électrique, aux grandes fresques du Roman de l'Energie Nationale, puis au dépouillement, à la maîtrise et la profondeur des dernières œuvres. On a pu se méprendre sur l'extrême sensibilité de Barrès, son goût de l'exotisme, son "romantisme". Aucune anarchie intellectuelle derrière cela; beaucoup de discipline, au contraire. Tout tend chez lui à utiliser l'émotion comme un objet de travail,  à chercher, à travers elle, à saisir le beau, le vrai, l'éternel. Ne disait-il pas : "Tout sentiment, s'il est mené à un degré supérieur de culture, prend un caractère classique", retrouvant là des accents qu'un Racine, qu'un Goethe ou qu'un Stendhal auraient pu avoir avant lui.

Le génie de Barrès tient aussi dans l'extrême variété de son inspiration, dans sa constante recherche de sensations, de ciels ou d'idées nouvelles. Il fut un écrivain voyageur, de Tolède à Sparte et jusqu'au Levant, trouvant - comme Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Gautier, Loti, Fromentin - dans chaque pays traversé, dans chaque nouvelle ville une autre conception de l'existence. La vie publique, la politique lui donnèrent aussi ce goût du mouvement, du débat d'idées, cette soif de saisir d'autres vérités et surtout celles qui sont impérissables. Cette curiosité, on la retrouve y compris dans ses propres controverses intérieures - Occident ou Orient, nihilisme ou religion, latinité ou germanité - qu'il ne souhaita jamais vraiment conclure. Jusqu'au bout, il chercha à surprendre, à rester mobile, rien en lui ne fut jamais sec ou desséché. Comme en témoigne cette confidence presque candide faite à Pierre Varillon quelques mois avant sa disparition : "Je ne suis pas né, disait-il, pour cesser d'avancer et de découvrir des aubes, des midis, des couchants, des étoiles, auxquels je dédierai les chants du printemps, de l'été, de l'automne et les plus beaux, ceux de l'hiver, où les espérances étincellent au milieu d'un firmament de souvenirs."

Il nous faut donc relire Barrès. Même si les multiples facettes de l'homme, ses ambigüités, ses sortilèges et ses charmes, font que cette lecture n'est ni sans piège, ni sans risque. Dans la belle biographie qu'elle lui consacre (2), Sarah Vajda place en exergue ces quelques lignes qui indiquent assez bien les desseins du jeune auteur d’Un homme libre : " Nous ne conquérons jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En vain nous prêtent-ils du talent, nous ne pouvons les émouvoir. A vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisis leurs poètes et leurs philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux que parmi ceux de son âge ou mieux encore, parmi ceux qui le suivent." A peine y sent-on une pointe d'amertume vis à vis des maîtres qu'il fréquenta dans sa jeunesse et qui l'ont méconnu ou déçu. Mais c'est surtout l'orgueil qui y perce et cette sensation, à l'aune des premiers succès, que son oeuvre fait écho dans les générations nouvelles, qu'un vaste public l'y attend, qu'il est à prendre, à séduire et à placer sous influence. Car Barrès charma. Une partie de la jeunesse française se rangea un moment sous sa gloire. Il fut l'enchanteur d'une longue série de poètes, d'hommes de lettres ou de publicistes, qui - de Maurras à Blum, d'Aragon à Mauriac, de Drieu à Malraux, de Montherlant à de Gaulle - n'ont jamais fait mystère de ce qu'ils lui devaient. Malgré ses détracteurs, c'est avec l'appui des meilleurs talents de son siècle qu'il affronte la postérité.

Sans attendre l'hommage plus complet que nous ne manquerons pas de lui rendre prochainement, nous reproduisons aujourd'hui deux articles, deux témoignages sur l'homme et sur son influence. La Revue Critique des Idées et des Livres publia le premier, signé d'André Thérive, en décembre 1923 (3), quelques mois après la mort de Barrès et on y mesure bien l'impact qu'eut cette disparition sur toute une génération de barrésistes et de barrésiens. Quant au second, de la plume d'Henry de Montherlant, il parut dans le numéro des Nouvelles Littéraires consacré à Barrès, trente ans après sa mort (4). Rapide, excessif, injuste - en particulier pour Maurras qu'il retrouva plus tard - l'auteur des Bestiaires nous livre pourtant un portrait magnifique. Celui d'un homme enfin débarrassé de ses légendes et de sa part d'ombre, et dont l'oeuvre, décantée, peut maintenant apparaître en pleine lumière.

François Renié.

[Lire la suite]