La plume du siècle. En 2010, Jean-Michel Delacomptée signait un brillant portrait de Bossuet dans la collection L'Un et l'autre, dirigée par J.-B. Pontalis. Respectant les principes de ces courts ouvrages fondés sur les fraternités électives, Langue morte : Bossuet était un récit subjectif consacré à l'Aigle de Meaux, ce grand amoureux du passé, de la langue exacte, redoutant "l'avènement du monde à venir dont il abhorrait l'athéisme, les désordres latents et l'attrait pour la chair". Racine, Ambroise Paré, La Boétie ont également intéressé le spécialiste des lettres du Grand Siècle, porté par une insatiable curiosité littéraire. Et le voici aujourd'hui à l'écoute de Saint-Simon, reprenant en exergue cette citation tirée des Mémoires : "Au temps où j'ai écrit, surtout vers la fin, tout tournait en décadence, à la confusion, au chaos, qui depuis n'a fait que croître." Dès les premières pages de son livre, Jean-Michel Delacomptée pose la question fondamentale de l'écriture et de ses objectifs : "A partir de quel moment un écrivain, chargé d'un projet longuement fermenté mais qui lui résiste, finit par se lancer et, d'une traite, le réalise ?" En effet, Saint-Simon n'entame l'immense projet de ses Mémoires qu'en 1739 ou 1740. Fatigué, éloigné du monde, il a passé les soixante ans. Et Delacomptée de répondre presque aussitôt : "L'appel de la vérité, je crois. Et la grandeur." Tout en y songeant très jeune, Saint-Simon ne réalise son projet magistral qu'à son crépuscule.  C'est grâce à son mariage que le duc obtient une charge lui permettant de loger au château de Versailles, d'être à la cour et donc au centre du monde. Sans cette position, il n'aurait rien vu et surtout rien entendu. Mais, uni à Marie-Gabrielle, la fille aînée du maréchal de Lorges, voilà Saint-Simon dans la place, en courtisan idéal et surtout en homme d'honneur et de fidélité. En grand sage également, comme le décrit le narrateur : "Saint-Simon était pieux, pondéré, corps et âme épris de son épouse, avec des appétits réglés et un penchant prononcé pour les moeurs régulières. Il prenait soin de son hygiène, mangeait modérément bien qu'il fût gourmand... Il buvait peu, répugnait aux débordements du jeu..." Et pourtant cet homme presque parfait va rester un ami fidèle du Régent, Philippe d'Orléans, dont les faiblesses de caractère et de tempérament étaient extrêmes et les tentations multiples. Ces débordements mettent en rage son conseiller, même si convaincre, manipuler, est dans sa nature.  Saint-Simon a l'éloquence dans le sang et Jean-Michel Delacomptée revient avec admiration sur sa puissance verbale, auprès du duc d'Orléans comme du roi Louis XIV. Homme de plume et homme de voix, grand fumeur fasciné par la mort, Saint-Simon se montre d'une dureté implacable à l'égard du roi Louis XIV, "dictateur assourdi par le bourdonnement des essaims de flatteurs qui lui tourbillonnaient autour". Pour Saint-Simon, Louis XIII fut la grandeur même, modèle de charité et de perfection quand l'homme qui lui succède possède une âme trop petite. Et plus tard, lorsque Louis XV à son tour lui impose l'exil, Saint-Simon n'a plus qu'à changer de monde, trouver une autre voix. Dans ses Mémoires, il va dire "je", se mettre à découvert et n'exister que par l'écriture, achevant cette oeuvre en demandant une "bénigne indulgence" à ses lecteurs. Comme avec Bossuet, Jean-Michel Delacomptée se montre fasciné par le souffle de Saint-Simon : "Une langue écrite par le vieil homme, mais qui était si neuve, si vibrante de passion, si chargée de la grandeur même du règne dont il blâmait les tares, qu'aucun style d'une fécondité pareille n'avait jusqu'alors retenti."  C'est donc ce "sens de la grandeur" que Delacomptée veut remettre en lumière et célébrer au cours de ce texte magnifiquement tourné. Ecriture vive, culture sans vanité, élégance de grand seigneur, voilà ce qui caractérise cet essai-portrait, savant mais accessible. Il y plane la nostalgie d'un passé flamboyant, quand la langue française créait le rêve, se plaçait à hauteur de l'ambition politique et sociale pour devenir un patrimoine de l'humanité. Les Mémoires de Saint-Simon et le livre de Jean-Michel Delacomptée devraient être adressés à tous les hommes politiques appelés demain à s'exprimer devant leurs électeurs. Ce n'est pas un conseil, c'est un médicament, que dis-je, une thérapie ! 

  Le célèbre exergue de L’Archipel du goulag condense la vocation de son auteur : «À tous ceux à qui la vie a manqué pour raconter cette histoire». Contrairement aux milliers d’anonymes muets auxquels il a prêté sa voix pour crier au crime et à l’imposture, Alexandre Soljenitsyne a eu une longue, très longue vie, qu’il a presque entièrement consacrée à «raconter cette histoire» de mensonge et de violence, d’oubli forcé et de déshumanisation programmée que fut le régime soviétique. À rebours de la mythomanie totalitaire, Soljenitsyne s’est fait le chroniqueur d’un siècle mutilé, en subordonnant sa destinée à celle de son oeuvre littéraire, sans lâcher le crayon en prison ou au camp ni s’arrêter devant les périls de la clandestinité une fois libéré, convaincu qu’en dernière instance la vérité du verbe sauverait le monde. Ainsi, pour l’écrivain-lutteur, vivre et écrire ont été synonyme, relevant d’une même audace et d’un pareil impératif. En Union soviétique, entre le bagne et le bannissement, dans l’anonymat de la relégation lointaine puis la clandestinité des datchas d’amis fidèles, en exil aux États-Unis, dans l’isolement paisible de sa maison à Cavendish, de retour enfin en Russie, à l’écart du tumulte de la capitale, dans le pavillon familial construit sur mesure à Troitse-Lykovo, Alexandre Soljenitsyne n’a cessé de travailler pour restituer à la Russie son histoire et son identité, sa langue et sa mémoire.

  Entre catalogue d’exposition et petite monographie illustrée, Alexandre Soljenitsyne. Le Courage d’écrire raconte la destinée de l’écrivain à travers la matérialité de son écriture. Compilé à partir d’une exposition organisée à la Fondation Bodmer de Genève, l’album reconstitue la vie et l’oeuvre de Soljenitsyne à l’aide d’images de manuscrits, de tapuscrits, de blocs-notes de camp et de carnets de voyage, de correspondance avec ses amis et ses éditeurs, de photographies de lui et par lui, objets personnels de zek (détenu) et d’homme libre. Natalia Soljenitsyne, compagne de vie et de lutte, relectrice et rédactrice, véritable sparring partner, désormais vestale de sa mémoire et gardienne de son héritage, s’est plongée dans les colossales archives de son époux pour y puiser quelques éléments essentiels. À sa suite, guidé par ses légendes et les éclairages donnés par le slaviste Georges Nivat, le lecteur est invité à pénétrer dans le laboratoire littéraire du Prix Nobel, dans l’intimité d’un manuscrit autographe ou d’un cliché familial inédit.

   Tous les textes avant l’expatriation forcée ont une histoire propre, une destinée hasardeuse, tributaire de la fidélité des adjuvants et de la malice des opposants, de la conception à la publication, pouvant faire l’objet d’un récit en soi. L’une des pièces les plus précieuses des archives de Soljenitsyne est sans doute le manuscrit de L’Archipel du goulag, rédigé fiévreusement presque d’une seule traite, en deux hivers, dans son «repaire» estonien, une métairie non loin de Tartu. «J’avais fusionné avec mon sujet, loin du monde, et mon but ultime était que de cette fusion naquit L’Archipel, dussé-je y perdre la vie», écrira-t-il plus tard dans ses Invisibles. La liasse autographe est demeurée enfouie dans la terre, en Estonie, tout le temps de l’exil de l’écrivain, pour ne lui être restituée qu’à la fin des années 1990, tandis que l’éditeur parisien Nikita Struve avait publié dès 1973 le premier tome de la «bombe», passée en Occident sous forme microfilmée.

  Poussée à l’extrême pendant la rédaction de son essai d’investigation littéraire qui ébranla le monde, cette capacité de se fondre dans le travail, au détriment de tout ce qui l’entoure, était l’une des caractéristiques principales de Soljenitsyne, le secret de sa prodigalité. «Être avare de son temps et le rendre aussi dense que possible» (Aime la Révolution !) fut sa devise. À l’image des innombrables pages noircies d’une écriture en «graine d’oignon» recto verso, premières rédactions manuscrites de ses oeuvres. Ses petits blocs-notes qu’il emportait partout, les cahiers où il consignait ses lectures et réflexions, tout était matière première pour le travail en cours ou à venir. Même privé de la possibilité physique d’écrire, au goulag, le corps meurtri par le labeur et l’esprit affranchi du « fardeau des connaissances pétulantes et inutiles » (L’Archipel), Soljenitsyne n’a pas cessé de composer, en mémorisant par coeur les milliers de vers du poème Dorojenka ou de la pièce Le Banquet des vainqueurs qu’il n’avait pas droit de consigner sur le papier. Au camp d’Ekibastouz, le matricule CH-262 mêlait, dans un carnet, à la comptabilité des briques alignées celle des lignes « écrites », puis les récitait, encore et encore, comme les versets d’une litanie, en égrenant un chapelet de liège.

  Le Courage d’écrire révèle également les mécanismes de la conception de la pièce maîtresse de la biographie de Soljenitsyne autant que de sa bibliographie, La Roue rouge, fabriquée patiemment et méthodiquement pendant vingt ans. L’idée d’investiguer sur les causes de la révolution de 1917, d’en explorer la préhistoire, vint au jeune Soljenitsyne à l’âge de 17 ans. Depuis cet instant où le projet s’est « abattu » sur lui, il n’a cessé de rassembler les matériaux de son épopée historique : cahiers de notes de « La Russie dans l’avant-garde » sur la Première Guerre mondiale, en 1937-1939 ; chapitres rédigés en secret dans la prison spéciale Marfino en 1948 ; manuscrits-fleuves écrits au Vermont ; cartothèque au classement rigoureux selon un système d’enveloppes ramifiées (plus de 250 pochettes), triant tous les matériaux et documents collectés par thèmes, questions ou personnages.

  Alexandre Soljenitsyne. Le Courage d’écrire dévoile l’arsenal de l’écrivain et permet de nouer un rapport plus personnel avec l’homme inaccessible dont la parole nous est si familière, de lire entre ses propres lignes, de regarder par-dessus son épaule. Ses immenses archives, dont l’inventaire reste à faire, passeront à la postérité. Aux futurs chercheurs reviendra la tâche de mettre en perspective Soljenitsyne écrivant et Soljenitsyne écrivain. En attendant, cet échantillon permet de passer encore un moment en compagnie de celui à qui le courage de vivre et d’écrire n’a jamais manqué.