Ces écrivains qui nous gouvernent

Stéphane Giocanti transforme en or tout ce qu'il touche. Après le beau Maurras [1] qui nous a enchanté en 2006, après Kamikaze d'été [2] que nous classons parmi les meilleurs romans récents, voilà qu'il nous apporte une rafraichissante histoire politique de la littérature [3]. Dans quel pays sinon en France voit-on des rois caresser la muse, des cardinaux fonder des académies, des écrivains ratés devenir empereur, des Premiers ministres publier des anthologies, des ambassadeurs s'enflammer pour le théâtre ou pour la poésie ? C'est bien connu : nos littérateurs ont la politique dans le sang et le rêve de tous nos politiques est de finir à l'Académie. Voilà encore un de ces traits qui nous distingue du reste du monde. Pour le meilleur et pour le pire.

Pour rendre compte de ce phénomène, les historiens ont souvent remué ciel et terre, décompté les écrivains engagés, ils les ont rangé par affinités politiques, par chapelles ou par sous chapelles. Fastidieux et peu probant, nous répond Giocanti. Il propose un autre  critère de classement qui a le mérite de sortir des sentiers battus: la proximité entre écrivains se décelerait moins dans les attaches idéologiques que dans l'attitude qu'ils peuvent prendre vis à vis de la politique, la façon dont ils l'intègrent à leur oeuvre, leurs formes d'engagements. Et Giocanti de nous soumettre une typologie  originale des écrivains en politique : "il y a les auteurs engagés et les tours d'ivoire, les écrivains courtisans et les schizophrènes; à côté des prophètes et des mystiques se dressent les pamphlétaires et les maudits, tandis que les idéologues se tiennent face aux sceptiques." On y trouve aussi quelques vaillants, une légion de prudents, un fort contingent de littérateurs égarés en politique : ceux qu'il appelle plaisamment les "plantés".

Mais  le travail de Giocanti ne consiste pas seulement à bouleverser les catégories de la psychologie et de l'histoire littéraire.  Non content de disposer ses personnages dans de nouvelles boites, il les animent, il les met en scène, il provoque entre eux des discussions animées, parfois véhémentes.  Prenons l'exemple des courtisans : aucun d'entre eux ne revendique cette épithète, bien au contraire. Et pourtant, un sixième sens nous les fait reconnaître à dix lieues. Si Claudel en est une sorte d'archétype, Mauriac et sa gaullâtrerie ridicule en marque la forme dégénérée. Comme le dit assez drolement Jacques Laurent dans Mauriac sous de Gaulle : "le gaullisme est une maladie qui m'inspire de la terreur. Voilà ce qu'il a fait de l'un des écrivains les plus doués de sa génération: une dupe". Autour de ces grandes figures de la flatterie gravitent des personnalités  plus mineures, certaines parfaitement oubliées comme Julien Benda, petit maître à penser de la IIIe République, d'autres bien vivantes comme Denis Tillinac ou Erik Orsenna, incontournables hagiographes de Chirac et de Mitterrand. Giocanti note toutefois que la vraie courtisanerie comme la vraie noblesse se font plus rares. Il va même  jusqu'à prédire son extinction prochaine, faute de grands hommes à caresser.

  Il serait vain de chercher à résumer en quelques phrases ce livre bourré d'érudition, où éclatent à chaque chapitre trouvailles, cocasseries et traits parfaitement ajustés. Ainsi ce portrait de Sartre, plus vrai que nature : " Si Sartre théorise l'engagement et qu'il en fait un outil de terreur intellectuelle, ce n'est pas seulement pour dominer son temps, c'est aussi pour construire à rebours une identité d'écrivain résistant. Son jusqu'au-boutisme moralisateur ou moraliste (dénonciation du colonialisme, du capitalisme et, dans un premier temps, du communisme) découle d'une conscience coupable et d'une tentative de rattrapage. Souillé, Sartre doit poursuivre toutes sortes d'adversaires et débusquer les coupables, dans un interminable  processus d'autoacquittement."  Aragon et Drieu, frères ennemies de la littérature, en prennent également pour leurs grades, tout comme Céline et Rebatet, dont Giocanti retrace les visages de parfaits salauds.

Il est malgré tout assez difficile de faire un aussi long voyage dans la littérature française sans éprouver une sorte de tendresse pour tous ces hommes de lettres, y compris pour les moins fréquentables. Giocanti n'échappe pas à la règle au terme de son enquête. Il regrette que la tribu des écrivains encartés, des prophètes, des inquiets, des mystiques et des pamphlétaires ne trouve plus sa place dans la France actuelle. Il n'accepte pas "qu'un monde de prétendus adultes supporte que des journalistes et des publicitaires établissent le règne consensuel de la porcherie langagière". Il appelle de ces voeux un royaume de la langue littéraire, où Chateaubriand, Hugo, Maurras, Camus, Barrès, Claudel et Aragon se trouveraient réconciliés dans une pure lumière. Nous le suivrions assez volontiers dans son rêve.

Eugène Charles.

P.S : Dans le Monde littéraire du 13 novembre, un certain Jean-Louis Jeannelle instruit un véritable procès à charge contre Stéphane Giocanti et son ouvrage. M. Jeannelle n'aime pas Maurras, ce qui est son droit, et lui préfère Aragon et Sartre, ce qui est également son droit. Ces inclinations et cette inimitié ne lui donne en revanche aucun droit à mentir. Dire, parmi dix autres contre-vérités, que Giocanti ne place dans sa catégorie des "plantés" que des auteurs de gauche est archi faux: il suffit d'ouvrir le livre pour y trouver en bonne place, aux côtés d'Aragon et de Sartre, les noms de Claudel, de Montherlant, ou de Céline qui ne sont pas des modèles d'écrivains prolétariens. Ce qui semble géner Jeannelle, c'est le perseverare diabolicum d'Aragon et de Sartre, leur aveuglement maladif, leur endurcissement dans l'erreur, leur foi incurable dans l'abjection communiste. Hélas, les écrits restent et les faits sont tétus.

[1]. Stéphane Giocanti, Charles Maurras, le chaos et l'ordre (Flammarion, 2006).

[2]. Stéphane Giocanti, Kamikaze d'été (Editions du Rocher, 2008).

[3]. Stéphane Giocanti, Une histoire politique de la littérature (Flammarion, 2009).

Mort d'un                           grand vivant

Que dire de Jacques Chessex, disparu mercredi dernier, sinon que nous l'aimions. Le personnage n'était pas facile et ses provocations, ses coups de gueule et ses algarades en rebutèrent plus d'un. Mais ils lui attachèrent une vaste légion d'amis, fidèles jusqu'au bout. Non seulement parce qu'il était un vrai poète, dans la veine, si belle, de Gustave Roud, et parce qu'il était un écrivain plein de ressort, sachant mener la langue française des verdeurs de son Jorat jusqu'aux rives les plus neuves  et parfois les plus dramatiques de la modernité. Mais aussi et surtout parce qu'il était un grand vivant, un de ces hommes déchirés par la vie et qui savent faire de leurs déchirures un chant et une façon particulière de vivre.

Comme Cingria qu'il aimait, Chessex revendiqua jusqu'au bout sa singularité. Suisse, romand, vaudois, natif d'un pays qui étend ses crêtes et son plateau au dessus de Lausanne, il resta fidèle jusqu'au bout à ces coins de terre qu'il aimait, de même qu'il assuma stoïquement son double héritage calviniste et latin. A ces éléments, qui composaient déjà une âme particulière, s'ajouta un drame personnel, celui du suicide de son père, forte personnalité, professeur d'histoire adulé, grand amateur de femmes, qui marqua profondément ses livres. Chessex faisait ainsi partie de ce club secret, dominé par les hautes figures de Nietzsche, de Kierkegaard, de Dostoïevski, de Malraux ou de T.E. Lawrence, où l'écriture cherche à exorciser cette figure du père absent, à s'en arracher douloureusement ou à s'en détacher plus paisiblement. De l'oeuvre de Chessex, nous retiendrons d'abord cette lutte filiale, ce combat qui traverse trois grands livres, L'Ogre, qui lui valut en 1973 le Prix Goncourt, Monsieur en 2001, suivi de l'Economie du ciel en 2003 [1]. Auxquels nous rajouterions volontiers ces belles chroniques publiées en 2001 sous le titre De l’encre et du papier [2], récit d'une libération où l'appel du pays vaudois, ses paysages, ses habitants, ses chapelles, blanches et nues, aux autels en faux marbre, surchargés de bouquets multicolores, qui surgissent dans chaque village, apaisent progressivement la douleur du père disparu.

Jacques Chessex avait rejoint début septembre le jury du Prix Giono, qui l'avait d'ailleurs couronné en 2007 pour l'ensemble de son oeuvre. Rien là de plus normal, les affinités entre les deux oeuvres, celle du Suisse et celle du maître de Manosque étant frappantes. Même écriture pouvant aller de l'extase à la pleine violence, même volonté de montrer la nature humaine telle qu'elle est, cruelle, souvent impitoyable, sous le soleil d'un Dieu absent. Chessex prolonge Giono, comme il prolonge Ramuz. Mais il va plus loin qu'eux car son humanité n'est pas seulement hantée par le péché, par le diable ou en désaccordement avec la nature. Chez Chessex, écrivain de notre temps, le premier ennemi de l'homme, c'est l'homme lui même. Il nous dit que dans des paysages sans tâche, au milieu des Alpes, sur les bords riants du Rhône et du lac Léman, il peut y avoir aussi quelque forme de l'enfer. Sainteté ou libertinage, innocence ou perversité, vie intense ou contemplation, les livres de Chessex nous entraînent brusquement et rapidement d'un de ces môles à l'autre. Et l'on sent que lui-même s'est complu à ne pas choisir entre ces existences exagérées. Comme si lui avait manqué ce guide, ce passeur, cet autre soi même avec qui l'on peut partager ses choix, bref, encore une fois, l'ombre du père absent.

  Eugène Charles.

Visages                  de Malaparte

Il y a un mystère Malaparte. Un mystère qui nimbe d'ombre toute son existence, au point d'en faire un personnage insaisissable : tantôt théoricien, tantôt condottiere, étoile montante du fascisme avant d'en devenir le pire cauchemar, communiste sans foi et chrétien sans église, archi italien et en même temps complètement cosmopolite. Il fait partie à coup sûr de ce petit nombre d'hommes qui vécurent plusieurs vies entremêlées, prenant au sérieux chacune d'entre elles, les épuisant l'une après l'autre avec le même irrépressible goût de vivre. Ses deux immenses romans, Kaputt et La Peau, sont à l'image de ce parcours singulier; ils racontent en réalité plusieurs histoires parallèles, bourrées de contradictions; les situations y sont instables, les hommes, pris dans la tourmente de la guerre, également héroïques et pitoyables, les cieux remplis d'espoir, puis, dans l'instant qui suit, désespérément vides. On a pu croire que la mort mettrait fin à cette énigme et que les témoins, les carnets, les correspondances nous livreraient le vrai visage de Malaparte, en même temps que ce que Malraux appelait "son misérable  petit tas de secrets". Il n'en est rien : les témoins se contredisent,  les notes et les écrits posthumes ne font que brouiller davantage encore les cartes. L'image de Malaparte est elle-même une image à éclipse, ce qui ne fait rien pour arranger les choses : après de longues périodes d'oubli, il resurgit brusquement dans la lumière, avec généralement une figure nouvelle. Et pourtant, ce sourire, ce geste amical qu'il nous fait de la main, c'est lui, c'est bien lui.

Deux petits livres, sortis presque coup sur coup, nous donnent subitement de ces nouvelles. Un récit tout d'abord, celui du séjour que fit Raymond Guérin à Capri, en mars 1950, à l'invitation de Malaparte[1] et que la sympathique maison d'édition Finitude a le bon goût de rééditer. "Venez. C'est l'hiver qu'il faut voir Capri. L'été, l'île est envahie par toute la saleté de Rome et de Naples. Venez donc, vous passerez chez moi des jours formidables et vous pourrez y travailler en toute tranquillité". Capri, c'est bien sûr la fabuleuse villa de Malaparte, sorte de trirème d'Ulysse échouée sur les hauteurs du cap Massullo, qui est, à elle seule, un personnage du récit. Mais Capri, c'est aussi la bande à Malaparte, écrivains, peintres, maîtresses, aristocrates, amis divers qui forment une joyeuse compagnie loin de Rome et de ses fausses réputations. Guérin et son épouse, d'abord sur la réserve, se laissent finalement séduire par les moeurs de cette petite troupe et ils ont tôt fait d'être adoptés. Raymond Guérin et Curzio Malaparte, ces deux là n'avaient pourtant aucune raison de se croiser. Le Français, écrasé par l'expérience de la guerre et de la captivité, vit une sorte de convalescence. Le voyage à Capri le rattache à d'autres temps, plus heureux, ceux de l'avant guerre, d'une fuite en Italie avec son épouse, loin de Paris et d'une jeunesse étriquée. Quant à l'autre, l'Italien, il joue son rôle de grand seigneur, d'aristocrate toscan, à qui tout a réussi, y compris la guerre. Un connétable des lettres, dit Guérin, sous le charme, et qui passe tout à son nouvel ami :

- On vous a reproché d'embellir par trop vos histoires, d'en remettre; et nous-mêmes, ici, quand nous nous vous écoutons, nous sentons bien parfois, le moment oû vous interprétez la vérité pour la rendre plus significative. - Est-ce que je la déforme?  - Et quand vous la déformeriez? Ce qui nous séduit, c'est justement ce sens aigu que vous avez de l'image saisissante. On dirait qu'il y a en vous  un don de prémonitie qui vous permet d'anticiper les événements et de rendre plausibles les situations les plus révoltantes.

Au gré des jours qui passent, les échanges entre les deux écrivains se font plus sensibles, moins apprêtés, réellement amicaux. Malaparte est en plein dans sa période cinéma, il travaille à son unique film, Le Christ interdit, qui sortira sur les écrans en 1950, avec Ralf Vallone et Alain Cuny. Il aime le cinéma, en parle bien, mais on sent que le cinéma ne lui réussira pas. Guérin, silencieux, comprend l'échec qui se prépare. Il regarde Malaparte s'agiter, s'enthousiasmer, réciter son film par coeur, comme un joueur qui sent déjà que la partie est perdue. Le condottiere a changé de visage, son assurance exubérante a disparu, il n'est plus subitement qu'un pauvre grand homme devant le destin qui le dépasse. Un autre lui-même pour Guérin, qui finira en plein bonheur ce séjour capriote.

Alors que Malaparte travaille sur son film, il rêve déjà d'un autre projet cinématographique qui ne verra jamais le jour. Le Compagnon de Voyage, tel est le titre de cette aventure sans lendemain, tiré d'une nouvelle longtemps oubliée et que l'éditeur Quai Voltaire vient de réexhumer[2]. L'histoire a pour cadre l'Italie de 1943, après la chute de Mussolini, alors que l'armée italienne découvre qu'elle n'a plus ni chefs ni d'alliés. Un petit détachement guette, sans illusion,  le débarquement anglais qui se prépare sur les côtes de Calabre. Dans l'affrontement dérisoire, le lieutenant meurt, après avoir fait promettre à son ordonnance, un brave bergamasque du nom de Calusia, qu'il ramènerait sa dépouille chez sa mère, à Naples. S'ensuit un odyssée de la misère où, l'honnête Calusia, en compagnie d'un âne et d'une jeune fille qu'il a prise sous sa protection s'efforce de tenir sa promesse. L'autre personnage de ce récit, c'est l'Italie, une Italie en débâcle, rongée par la faim et par la peur, un peuple en berne en proie aux profiteurs, un moment abattu, mais qui, dans l'instant suivant, retrouve son courage et sa générosité. Le voyage de Calusia, ce sont aussi ces moments de brève mais d'intense émotion, dans lesquels Malaparte excelle et qu'il fait brusquement surgir au milieu d'une scène de farce. Ainsi de ce moment terrible, qui clôt le récit, où Calusia ramène le corps de l'officier dans sa famille. Le visage que Malaparte tourne alors vers le monde n'est plus le même. On  n'y trouve plus trace de l'aristocrate hâbleur, du séducteur de Capri. Son sourire est celui, fraternel, du compatissant.

Eugène Charles.

[1]. Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte. (Editions Finitude, 124 pages, Mars 2009)

[2]. Curzio Malaparte, Le compagnon de voyage. (Quai Voltaire, 110 pages, Juin 2009)

On connait tout, ou presque tout,  de la jeunesse de Racine. Au sortir de Port Royal, lassé comme il le dit lui même de "faire l'hypocrite", notre poète mord la vie à pleines dents. A vingt huit ans, l'année où il donne Andromaque, il fait figure d'auteur comblé, éprouvant au sein d'une cour galante, où il jouit de la faveur du monarque, toutes les couleurs du bonheur. Les femmes, surtout, l'occupent. Ses maîtresses sont charmantes : grandes dames, femmes d'esprit, petites starlettes ou actrices en vue. On se souvient de ses démélés avec la Duparc, qu'il enlève à la troupe de Molière,  de la Champmeslé, avec laquelle il vit une passion orageuse, de quelques autres. On sait moins que Racine n'attendit pas l'âge déclinant pour revenir à la sagesse.  Lassé des passions, comme il l'avait été des règles du jansénisme, il se marie, fait beaucoup d'enfants et exerce le plus sérieusement du monde son office d'historiographe du roi. C'est ce Racine rangé, ce bourgeois parisien à la vie bien réglée, qu'évoque le poète Charles Le Goffic, dans un article plein de charme publié en 1913 par la Revue Critique des Idées et des Livres [1], que nous reproduisons ci-dessous.

P. G.

Crise de conscience provoquée par la vague terreur des suites éventuelles de ses relations avec la Voisin, nausée de dégoût à la pensée des indignes rivaux qu'on lui suscitait, désir aussi de se consacrer en toute liberté d'esprit à son nouvel emploi d'historiographe, il y eut évidemment de tout cela, et autre chose encore peut- être, dans la résolution que prit Racine de divorcer d'avec le théâtre après Phèdre.

Il avait trente-sept ans. La Champmeslé, qui avait créé le rôle de Phèdre à côté de la d'Ennebaut, qui jouait Aricie (on ne sait point exactement les noms des autres acteurs), s'était disputée avec Racine au sujet des vers fameux :

...Je ne suis pas de ces femmes hardies, etc.,

qu'elle ne voulait point réciter parce qu'elle craignait, sans doute, qu'on ne lui en fît l'application. Racine tint bon : la Champmeslé céda, mais son ressentiment put bien lui inspirer de faire payer à l'amant la défaite de la comédienne. Peu après la première de Phèdre, - si ce n'est un peu avant, - elle brisait avec le poète. On a invoqué, pour expliquer sa décision, de prétendues raisons d'intérêt professionnel : comme par suite de l'épuisement de Racine et du tarissement de sa veine, elle ne pouvait plus attendre de lui de nouveaux rôles, elle aurait saisi ce moment pour le congédier et le remplacer par le comte de Clermont-Tonnerre. Et il est vrai que ce fut ce grand seigneur, personnage qu'on nous peint, d'ailleurs, comme assez équivoque, poltron, escroc, mais fort spirituel, qui succéda au poète dans les faveurs de l'actrice. Mais on ne voit point en quoi ce changement pouvait servir ses desseins et, si la Champmeslé était tant soucieuse de se faire composer des rôles par ses amants, c'est Pradon ou Longepierre ou Boyer qu'elle eût donné pour successeur à Racine, et non un gentilhomme ignorant de la tragédie et probablement de la grammaire.

La vérité est qu'on ne sait rien sur la rupture de Racine et de la Champmeslé, sauf que l'initiative de la rupture vint de la Champmeslé. Et, quoiqu'il y eût dans son attachement à cette comédienne plus de sensualité que de passion véritable, il put fort bien éprouver du congé qu'on lui signifiait une assez vive mortification, qui, s'ajoutant à ses déceptions d'auteur et aux scrupules religieux dont il commençait de ressentir la pointe, ne laissa point de le confirmer dans son intention d'abandonner le théâtre et le fit même balancer un moment s'il ne quitterait point le monde en même temps que la poésie. Son confesseur, qui jugeait les choses avec plus de sang-froid, le détourna de ce parti extrême : il lui représenta, dit Louis Racine, « qu'un caractère tel que le sien ne soutiendrait pas longtemps la solitude ; qu'il ferait plus prudemment de rester dans le monde et d'en éviter les dangers en se mariant à une personne remplie de piété ; que la société d'une épouse sage l'obligerait à rompre avec toutes les pernicieuses sociétés où l'amour du théâtre l'avait entraîné ». Il parut sans doute à Racine que le mariage ainsi entendu était une pénitence qui valait bien les austérités du cloître ; il s'ouvrit de ses nouvelles intentions aux Vitart, qui entrèrent tout de suite dans ses vues et n'eurent point de peine à lui dénicher l'épouse qu'il souhaitait.

Elle était de leurs relations et un peu même leur parente par les Le Mazier : elle s'appelait Catherine de Romanet, née à Montdidier, domiciliée à Paris chez Louis Le Mazier, et fille d'un ancien trésorier de France en la généralité d'Amiens, deux fois maïeur (maire) de Montdidier. La mère de M^lle de Romanet appartenait elle-même par son père, Nicolas Dournel, notaire, à la bonne bourgeoisie parisienne. Le douaire de la future, sans être considérable, ne devait pas être trop médiocre. Le Mercure galant, qui annonçait le mariage, ajoutait que Mlle de Romanet était « une aimable personne ». Il n'y a point d'autre mot sur sa beauté chez les contemporains, et celui-ci n'est que de simple politesse, ce qui a fait penser que M^lle de Romanet n'était point très avantagée au physique. Louis Racine, du reste, prend grand soin de nous prévenir que « l'amour ni l'intérêt n'eurent aucune part » au choix de son père. Encore a-t-on peine à croire qu'il ait poussé l'esprit de pénitence jusque-là d'épouser un laideron. M^lle de Romanet n'avait point grande beauté peut-être, mais elle ne devait point être déplaisante. L'âge avancé qu'elle atteignit (quatre-vingts ans, 1652-1732) atteste tout au moins sa robuste constitution : elle était assez jeune enfin, n'ayant point passé vingt-cinq ans au moment de son mariage, qui fut célébré dans l'église Saint-Séverin, le 1^er juin 1677, en présence de Nicolas Vitart et de Boileau-Despréaux, témoins du futur, de Claude de Romanet et de Louis Le Mazier, frère, cousin et témoins de la future.

Si les contemporains n'ont point été plus prodigues de renseignements sur la nouvelle mariée, il y a, du reste, une bonne raison à cela : c'est que la vie menée par M^mc Racine, ou, comme on disait alors, M^lle Racine, la mettait à l'abri des indiscrétions. Sans être la vie d'une recluse, c'était la vie d'une bourgeoise dont le mari avait de hautes relations dans le monde, mais qui n'était point admise elle-même à jouir de ses relations, et vraisemblablement ne souhaitait point d'en jouir. Racine passait presque tout son temps à Versailles, à Marly ou aux armées : sa femme ne l'y suivait point. Elle restait au logis, et il est probable que le roi ne demanda jamais à la voir (sauf après la mort de Racine, où elle lui fut présentée à titre de solliciteuse) ; elle n'était point priée chez les grands qui, à tout instant, comme Condé, quand il savait Racine à Paris, l'envoyaient quérir en carrosse. Bref, cette femme d'un gentilhomme de la chambre ne menait point une existence différente de celle d'une M^me Pernelle ou d'une M^me Jourdain, fors qu'elle n'avait point la disposition de son mari aussi souvent qu'elles. Quand Racine, au comble de la faveur, sera pourvu d'un appartement à Versailles, il lui arrivera, nous dit son fils, de ne pouvoir s'en échapper « une fois la semaine ». Du moins et pendant les trop courts relâches que lui laissait sa vie mondaine, prétendait-il se donner tout entier à sa femme et à ses enfants. En embrassant l'état matrimonial, il en avait épousé toutes les vertus bourgeoises, l'esprit d'ordre, le goût de l'épargne, l'amour de la tranquillité, etc. Il apparaît assez par ses lettres que très peu de personnes fréquentaient chez lui et qu'il n'y traitait que des intimes comme Boileau, Valincourt, La Fontaine, l'abbé Renaudot. Et lui-même, quand il va dîner à Auteuil chez Boileau, c'est presque toujours seul. Par exception, quelquefois, les siens l'y viennent chercher, comme ce jour où un orage épouvantable les prit « sur la chaussée » et où la grêle, le vent et les éclairs firent une telle peur aux chevaux qu'ils s'emballèrent et qu'une des filles du poète, ouvrant la portière, alla rouler dans le ruisseau. Le plus souvent, « M^lle » Racine ne se mêle point aux affaires de son mari : elle a bien assez de conduire son ménage et de former aux bonnes mœurs ses sept enfants : Jean-Baptiste, Marie-Catherine, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon et Louis, le dernier, que ses parents appelaient plus familièrement Lionval, du nom d'une ferme près de la Ferté-Milon, qui n'appartenait point aux Racine, mais d'où l'on suppose qu'était la nourrice du poupon. Et les sept enfants sont élevés dans des sentiments d'une piété si ardente que peu s'en faut que le cloître ne les confisque tous les sept : Jean-Baptiste, avant qu'il n'entrât dans les bureaux de M. de Torcy, voulait se faire chartreux - comme son père ; Marie-Catherine, qui épousa M. de Moramber, n'aspirait qu'à se faire carmélite et n'en fut empêchée que par le faible état de sa santé. Mais Nanette, Babet, Fanchon, Madelon, tinrent ferme et se donnèrent à Dieu toutes les quatre.

Encore ne faudrait-il s'exagérer la sévérité de cet intérieur janséniste où les enfants prenaient de si bonne heure le dégoût du monde et la vocation du sacrifice. Si M^lle Racine suivait les offices avec assiduité, si la prière, matin et soir, se faisait chez elle à haute voix et devant les domestiques assemblés et si le chef de famille lui-même, quand il était présent, y ajoutait la lecture et un commentaire édifiant de l'évangile du jour, cela n'excédait point les pratiques courantes dans la bourgeoisie chrétienne de l'époque. Tout avait son temps chez les Racine, et les amusements comme le reste. Tel jour, M^lle Racine conduisait ses enfants à la foire, où le petit Lionval « eut une belle peur de l'éléphant et fit des cris effroyables » quand il le vit qui introduisait « sa trompe dans la poche du laquais qui le tenait par la main » et d'où « les petites filles, plus hardies », s'en revinrent « chargées de poupées » ; tel autre jour, à l'occasion, sans doute, d'un des anniversaires du poète, on mettait les petits plats dans les grands et l'on festoyait en famille autour d'une belle carpe de la valeur d' « un écu ». Et, d'autres fois, c'était le bon M. Despréaux qui régalait tout le monde, menait « Lionval et Madelon dans le Bois de Boulogne, badinant avec eux et disant qu'il voulait les mener perdre », et y attendait la « compagnie » qui venait l'y rejoindre et qui était composée de M^lle Racine, d'une autre de ses filles, de « M. et M^lle de Frescheville ».

Ce sont là de petits traits, mais qui suffisent pour montrer que l'intérieur de Racine n'avait rien de morose, si tout y respirait l'honnêteté et les vertus chrétiennes. Enfin cet intérieur (surtout dans les dernières années) n'était pas celui du premier bourgeois venu. Le 2 novembre 1692, Racine, qui se sentait un peu à l'étroit, rue des Maçons, achetait cet hôtel de Ranes, dans la rue des Marais (aujourd'hui Visconti), où il devait mourir et qui, habité avant lui par la Champmeslé, devait l'être par la Lecouvreur. Une maison de cette importance sans rien de somptueux pourtant - suppose un domestique à l'avenant, et le fait est que Racine avait tout un personnel à ses ordres : cocher, laquais et servantes. Nous le savons par ses lettres à son fils et qu'il avait aussi carrosse, avec deux chevaux pour le moins. C'est un train assez considérable. Joignez-y que, pour un homme qui fréquentait à la cour, il fallait bien que l'habit fût en rapport avec le rang. Racine parle bien de « sévère économie » que lui prescrivent l'état de ses finances et ses nombreuses charges de famille. Mais il a des armoiries sur sa vaisselle, qui n'est pas d'étain ; sa garde-robe d'intérieur est fort riche ; sa bibliothèque fort choisie et telle, avec ses Alde, ses Plantin, son Aristophane de 1540, son Platon in-folio d'Henri Estienne, etc., qu'un bibliophile de profession ne l'eût pas mieux composée [2]; il trouve qu'un parti de quatre-vingt-quatre mille francs, avec autant d'espérances, n'est point suffisant pour son fils Jean-Baptiste et, comme il fait figure dans son quartier, il s'indigne qu'un certain « cousin Henri, fait comme un misérable », ait osé venir chez lui et ait dit à sa femme, en présence de tous ses domestiques, qu'il était son cousin ; quand ce même Jean-Baptiste quitte les bureaux de M. de Torcy pour ceux de l'ambassade de France à La Haye, Racine s'empresse de mettre son hôtel à la disposition de l'ambassadeur, M. de Bonrepaux, qui est attendu à Paris. Et voyez encore l'insistance qu'il apporte près de M. de Bonac, neveu dudit ambassadeur, pour qu'il accepte « la petite chambre » de son cabinet, laquelle ne devait point être si petite pour loger un si grand personnage.

Que Racine ait trouvé l'aisance, sinon la fortune, dans son ménage, cela ne fait plus doute aujourd'hui. Y trouva-t-il aussi le bonheur ? De l'aveu de son fils Louis, on l'entendit répéter à plusieurs reprises : « Pourquoi m'a-t-on détourné de me faire chartreux ? Je serais bien plus tranquille. » Petits mouvements d'humeur, que les plus heureux maris ont connus ! A défaut du bonheur parfait, qui n'est point de ce monde, Catherine de Romanet procura du moins à Racine ce dont il était le plus avide : la paix du cœur et un établissement régulier. Qu'il se soit marié par pénitence ou par hygiène, il importe assez peu. Les sentiments religieux des deux époux suppléèrent à l'absence de sentiments plus tendres et conférèrent à leur union un caractère de gravité et de stabilité qui ne se démentit point jusqu'au bout. Ne nous étonnons point trop, par ailleurs, si Racine, sur le chapitre du mariage, ne raffinait guère plus que le bonhomme Chrysale et croyait avec lui qu'une ménagère n'a besoin que de s'entendre au potage et de savoir distinguer un pourpoint d'avec un haut-de-chausses. Il avait pu apprendre, par La Fontaine, ce qu'il en coûte d'épouser une précieuse et, par Molière, une coquette ; il voulait une femme sans complication et il fut servi à souhait : Catherine ne savait ce que c'était qu'un vers et une rime ; elle n'avait jamais assisté à une représentation des tragédies de son mari, ne les avait point lues et ne montra point davantage le désir de les connaître quand elle fut mariée. Cette sage personne ne perdit la tête qu'une fois dans sa vie, et ce fut seulement après la mort de Racine : prise à la contagion générale, elle hasarda une partie de sa fortune dans le système de Law et l'y laissa.

Charles Le Goffic.

[1]. La Revue critique des Idées et des Livres, N° 119, 25 Mars 1913.

[2]. La plupart de ces livres, paraphés et annotés par le poète, d'une belle écriture régulière, sont à la bibliothèque de Toulouse.