Jours tranquilles au Quai d'Orsay

Vous cherchez un peu de lumière dans la grisaille de l'actualité des lettres ?  Alors, pour une fois, fiez vous à la rumeur et aux gazettes littéraires qui ont flairé la bonne piste et précipitez vous sur le premier roman de Jean-Claude Lalumière, Le Front russe [1]. Pour un coup d'essai, c'est presque un coup de maître. Un peu autobiographique bien sûr, mais quoi de plus normal pour un premier ouvrage. On y marche d'abord à pas mal assurés, on se tient aux murs de l'enfance, aux certitudes de la vie. Et puis brusquement on se lâche, l'histoire se met en route, les personnages vivent par eux-mêmes et tout devient facile. Nous voilà partis pour le front.

Le narrateur du Front russe part lui aussi en campagne. Avec un handicap certain, c'est un rêveur. Rejeton de la petite bourgeoisie des années 70, fils unique un peu couvé, il a passé son enfance à soupirer sur les atlas et les revues de géographie, la tête pleine d'aventures exotiques et de voyages au long cours. Et voilà que la chance semble lui sourire : un  petit concours administratif réussi, une affectation aux Affaires Étrangères et la valise est déjà prête pour les terres lointaines. Mais le mirage s'évanouit très vite. Notre apprenti diplomate, mal servi par le sort, découvre à ses dépens la réalité du Quai d'Orsay d'aujourd'hui. On le placardise d'emblée dans un service en déshérence, "le bureau des pays en voie de création, section Europe de l'est et Sibérie", situé en plein treizième arrondissement, dans la hideuse ZAC Rive gauche. Le voici au purgatoire du "Front russe", promis à l'attente, à l'ennui et à l'inutilité. Son activisme et son envie de bien faire lui mettent évidemment tout le monde à dos et chacune de ses initiatives tourne au désastre. Il lui faudra du temps et beaucoup d'humour pour comprendre qu'on ne dérange pas impunément les certitudes moisies des administrations et que les rêves des ronds de cuir n'ont pas grand chose à voir avec ceux de l'enfance. Il finira par en prendre son parti.

Il y a un peu de fatalisme dans ce Front russe. Mais c'est un fatalisme qui ne tourne jamais à l'aigre. On sent que Jean-Claude Lalumière est un adepte du sourire moqueur de Jacques Tati. Son héros est une sorte de M. Hulot jeune qui débarquerait au Quai d'Orsay. Il ignore tout des rites de la maison, il accumule les gaffes sans s'en rendre compte, persuadé qu'il a l'avenir pour lui. Lalumière s'amuse de son personnage, de sa crédulité et de son manque d'assurance; le ton faussement naïf du récit fait des merveilles. Nos lecteurs goûteront également l'humour délicatement réactionnaire de certains bons passages. On savourera sans retenue l'épisode où le ministre - qui ressemble un peu à Bernard Kouchner - décide de redorer son blason et organise une "marche des fiertés diplomatiques" qui sombre dans le ridicule le plus total. On rira un peu jaune au récit de ce voyage improbable en Géorgie où l'ambassade de France se transforme en music-hall de bas étage pour séduire des élites locales atterrées. On sourira à l'histoire du pigeon mort qui encombre la fenêtre du narrateur et dont l'enlèvement met en émoi toute la bureaucratie du Quai d'Orsay. Et on sera plein d'indulgence pour les déboires amoureux du narrateur avec la jeune secrétaire du service, une pauvre créature, victime du bio, des séries télévisés et des magazines féminins.

Il y a aussi un peu de nostalgie dans le Front russe. Une douce nostalgie, une petite musique tendre qui se dilue dans l'humour et qui rend le livre parfaitement attachant. Nostalgie des années 70, des familles heureuses et du temps du plein emploi, où le temps s'écoulait entre l'attente de Noël et celle des grandes vacances, où il flottait encore sur le monde ce parfum d'aventure qui fait les rêves adolescents. Le narrateur est un pur produit de cette époque, il est aussi une victime des temps nouveaux, de ces années au front dur où les rêves n'ont plus leur place, où les terrains d'aventure sont peuplés de touristes obèses, où la France n'est plus tout à fait au centre du monde, où les ministres des Affaires Étrangères ne s'appellent plus Maurice Couve de Murville ou Michel Jobert mais, plus bêtement, Philippe Douste-Blazy ou Bernard Kouchner. Alors, entre ces deux époques, celle où on a bien vécu et celle où il faut bien vivre, on perd vite ses repères. Il faut peu de choses pour faire d'un adolescent rêveur un anti-héros adulte : des parents qui s'éloignent, des maîtres ou des amis qui s'effacent, la routine de la vie qui vous mange le coeur. "Je crois que j'ai perdu ma capacité à rêver, dit le narrateur du Front russe. J'attends simplement. J'attends qu'un événements survienne dans ma vie. (...) . Mais il ne se passe rien. Je vis et il ne se passe rien. J'aurai vécu et personne n'en saura rien. (...) J'ai voulu tracer mon propre parcours, et je me suis retrouvé à mettre mes pas dans ceux de mon père. on croit se rendre  dans des endroits nouveaux mais on réalise que c'est partout pareil. L'histoire d'une vie, c'est toujours l'histoire d'un échec." Troublante confession d'un enfant du siècle.

On prend surtout du plaisir à lire le Front russe. Lalumière a été, c'est visible, à bonne école. Celle de Stendhal, celle de Dumas, celle aussi, à coup sûr, des Nimier, Blondin, Laurent et de quelques autres qu'on aime ici. Il cultive la légèreté avec la mélancolie, l'ironie avec une pointe d'amertume, l'effronterie et une certaine pudeur. Ce premier roman, c'est entendu, manque un peu de fond, les protagonistes du narrateur y sont juste esquissés et on voudrait au récit plus d'intrigue, plus de rebondissements. Les propos intimistes y arrivent un peu tard, presque à la fin. Mais tous les ingrédients sont là pour qu'une oeuvre naisse. Presque un coup de maître, disions nous. A coup sûr un coup d'éclat qui ne peut pas rester sans suite. Faites vite, Lalumière !

Eugène Charles.

Cartographie             d'une France morte

La carte et le territoire, de Michel Houellebecq  [1], s’ouvre sur une page ambiguë ; et cette ambiguïté est le sujet même du roman. Il s’agit d’une conversation entre Jeff Koons et Damien Hirst : « Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection. » On a compris que ce qui est décrit n’est pas une scène réelle : « Le front de Jeff Koons était légèrement luisant : Jed l’estompa à la brosse, se recula de trois pas. »

Le lecteur qui a hésité sur le sens de cette scène, avant de comprendre qu’il s’agissait de la description d’une toile, est dans la même situation que Jed Martin, l’auteur du tableau, et Michel Houellebecq, le créateur de Jed Martin : comment l’art et la littérature d’aujourd’hui, s’ils cherchent à être réalistes sans être véristes, vraisemblables sans être académiques, peuvent-ils donner au lecteur, au spectateur, « une vision juste de la société » [2] ? – Toutes les questions posées par ce livre, que les créateurs se posent depuis toujours, sont livrées dès cette première scène.

*

*  *

Jed Martin est le petit-fils d’un photographe et le fils d’un architecte ; mais, s’il s’inscrit au moins en apparence dans une filiation de créateurs, il est le seul à devenir un artiste : son grand-père et son père n’y sont jamais parvenus. Le premier vivait dans la Creuse et n’a jamais dépassé l’artisanat, le second est devenu entrepreneur et s’est installé au Raincy. Tous les deux se sont élevés socialement, mais ils ont dû renoncer à donner à leur ambition une dimension vraiment esthétique : les nécessités matérielles les ont obligés à se spécialiser, dans les mariages et les communions pour l’un, dans les constructions balnéaires pour l’autre.

Seul Jed, donc, qui n’a plus la Creuse et le Raincy pour ancrage, pour perspective, est un artiste, qui se sert d’ailleurs des disciplines de ses devanciers pour créer. C’est l’exposition d’un travail photographique à partir de cartes routières Michelin qui va le lancer : « Dans la salle proprement dite, sur de grands portants mobiles, Jed avait accroché une trentaine d’agrandissements photographiques – tous empruntés aux cartes Michelin “Départements”, mais choisis dans les zones géographiques les plus variées, de la haute montagne au littoral breton, des zones bocagères de la Manche aux plaines céréalières de l’Eure-et-Loir. »

Ces cartes d’une France rurale, d’une France passée, morte et mise au tombeau, Houellebecq les décrit avec suffisamment de précision pour nous en faire sentir l’étrange beauté plastique ; et c’est précisément la question (très abstraite) qui court tout du long de ce livre (si concret) : d’où vient la beauté qui émane de ces cartes qui montrent en quelque sorte la France sans la France, i.e. la stylisation, plane et colorée, de ses montagnes, de ses forêts, de ses cours d’eau, – de tout ce qui a servi aux peintres et aux écrivains pour représenter la beauté ? Est-ce encore la France ? Est-ce encore un art ? La réponse à ces questions est la clef de la réflexion que mènent Jed Martin, et Michel Houellebecq, sur la représentation du monde, sur le but de l’art aujourd’hui, sur la volonté de donner « une vision juste de la société ».

La carte Michelin est donc la métaphore d’une réalité moins véridique et moins belle que sa représentation : le « littoral breton », les « zones bocagères de la Manche », les « plaines céréalières de l’Eure-et-Loir » ont désormais infiniment moins de valeur esthétique que leur visualisation sur une carte. On doit ce paradoxe au fait que la France, dont les paysages, le terroir, la cuisine, sont désormais le bien le plus précieux, la principale ressource, la seule industrie viable, et finalement l’unique chance de survie économique, n’est plus qu’une firme touristique, une usine de retraitement de déchets touristiques : la plus petite commune de la région la plus reculée est à présent le siège, la cible, la proie du tourisme. Cette évolution ne va pas sans dégâts, bien entendu, et, si l’on en croit cette description d’une commune rurale muséifiée, Houellebecq en a la claire conscience : « Le village en lui-même lui avait fait très mauvaise impression : les maisons blanches aux bardeaux noirs, d’une propreté impeccable, l’église impitoyablement restaurée, les panneaux d’information prétendument ludiques, tout donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, reconstitué pour les besoins d’une série télévisée. Il n’avait, du reste, croisé aucun habitant. »

Cette France « impitoyablement restaurée », et donc vidée de ses indigènes, ce pays-simulacre, Jed a l’intuition que sa représentation cartographique lui est indiscutablement supérieure. Le titre de son exposition est d’ailleurs : « La carte est plus intéressante que le territoire » ; ce qui pourrait aussi se dire avec les mots de Guy Debord : dans le monde réellement inversé, la beauté est un moment du faux.

On note également que, par rapport aux disciplines pratiquées par son grand-père et son père (la photographie et l’architecture), l’art de Jed (au moins dans cette étape de son travail dite des « cartes Michelin ») est paradoxalement plus visuel et moins réel, au plus près de la réalité sans en être la reproduction fidèle. – Et peut-être est-ce la voie que le romancier assigne à la création d’aujourd’hui.

*

*  *

Cette France finie, fantomatique, qui n’a plus de valeur esthétique que dans son simulacre, et de valeur économique que dans son tourisme, Jed Martin (et Michel Houellebecq si l’on en croit certaines de ses interviews) n’éprouve pour elle aucune nostalgie, et d’abord parce qu’il ne la connaît pas : « De la France Olga ne connaissait au fond que Paris, se dit Jed en feuilletant le guide French Touch ; et lui-même, à vrai dire, guère davantage. À travers l’ouvrage la France apparaissait comme un pays enchanté, une mosaïque de terroirs superbes constellés de châteaux et de manoirs, d’une stupéfiante diversité mais où, partout, il faisait bon vivre. »

Ne connaissant pas le pays où il est né, il ne peut pas regretter sa perte. On entend d’ailleurs dans le nom de ce héros l’éloignement du pays originel, Martin renvoyant au patronyme français par excellence, et Jed à l’itinéraire international, anglo-saxon, du créateur [3].

Si Jed regarde cette agonie sans mélancolie, c’est aussi parce qu’il se défie de la nature : l’homme, dit-il, n’en fait pas partie, il s’est élevé au-dessus d’elle et s’en est rendu maître : il n’y a donc aucune raison de la trouver admirable, de lui vouer un culte ; et l’artiste de trouver même impie que l’on disperse les cendres d’un homme « dans les prairies, les rivières ou la mer » : un homme est « une conscience unique, individuelle et irremplaçable », dont le passage terrestre doit trouver sa marque dans « un monument, une stèle, au moins une inscription ». Ainsi, puisque se trouve apparemment enterrée la part lyrique de l’art d’autrefois, autant que la nature serve de produit touristique.

Aucune tristesse, chez Jed Martin, pour ce monde qui meurt, et pas davantage sans doute chez Michel Houellebecq, pour cette France crevant sous l’industrie touristique. Lorsque le plasticien se lance dans ses premiers tableaux (« la série des métiers simples »), où il peint des représentants de professions en voie d’extinction (« Ferdinand Desroches, boucher chevalin », « Claude Vorilhon [4], gérant de bar-tabac »), ce n’est pas la mélancolie qui le pousse, mais la volonté de « fixer leur image sur la toile pendant qu’il [est] encore temps ». (C’est ce qui distingue Jed de Jean-Pierre Pernaut [5], celui-ci figurant dans le récit la raréfaction de la France rurale, paysanne et artisanale.)

C’est sans doute ce désir de décrire, objectivement, comme un primatologue étudierait des gorilles menacés de disparation, un monde qui meurt, avec un autre qui naît, qui sert de principe à l’auteur de Plateforme lui-même : « Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps (...) est celui d’un ethnologue bien plus que d’un commentateur politique », écrit Houellebecq (qui apparaît comme personnage dans le roman). Gageons qu’il s’agit là de l’ambition de Houellebecq lui-même (l’écrivain, cette fois-ci) : dire ce qu’il voit, et uniquement ce qu’il voit, à l’heure où tant d’artistes offusquent le réel, et l’art conséquemment [6].

C’est d’ailleurs sa description objective du monde qui fait souvent passer ce romancier pour un provocateur [7] : c’est un contresens, – à moins de considérer, et ce n’est pas sans fondement, la peinture de la réalité, d’une réalité que l’on s’obstine à cacher sous le tapis, comme une provocation [8]. Houellebecq, comme Jed Martin, est essentiellement un ethnologue.

*

*  *

Ce roman où la fin d’un pays et d’une civilisation n’est pas l’objet d’une émotion particulière n’en est pas moins un roman nostalgique ; seulement la mélancolie ne s’attache ni aux êtres ni aux paysages mais, c’est un des aspects originaux du livre, à des objets manufacturés (vêtements, automobile, par exemple), auxquels est accrochée l’image d’un produit parfait, qui ne sont plus fabriqués, et pour lesquels Houellebecq éprouve le sentiment d’une perte irrémédiable. La mélancolie moderne va désormais aux objets plus qu’aux êtres.

On ne sera d’ailleurs pas étonné de trouver, associée à l’idée du bonheur, un bonheur tel que l’imagine Houellebecq, c’est-à-dire un bonheur par défaut, une ataraxie, l’absence de douleur donc, une automobile chaude, confortable, où protéger sa solitude : « A la hauteur de Melun-Sud l’atmosphère s’emplit d’une brume blanchâtre, la progression des voitures ralentit encore, ils roulèrent au pas pendant plus de cinq kilomètres (...). [Jed] se rendit compte qu’il allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais véritablement fait partie (...), il serait dans la vie comme il était à présent dans l’habitacle à la finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible et sans joie, définitivement neutre. »

Telle est la France de Jed Martin et de Michel Houellebecq, la France où nous vivons : « paisible », « sans joie », « définitivement neutre », – aussi morte que Fenouille, la paroisse décrite par Bernanos dans Monsieur Ouine.

Bruno Lafourcade.

Ce Dieu fugace...

Les Émiles de Gab la Rafale [1] s’ouvre sur une dédicace à Cambuzat, « dont la vie et la mort furent celles d’un homme libre » ; et se referme sur le suicide du fameux diététicien : « Je suis détruit par la tristesse. Mon ami Christian Cambuzat s’est donné la mort ce matin. »

Chez Gabriel Matzneff, chaque nouveau livre resserre l’ensemble de l’œuvre. La correspondance électronique, plutôt enlevée et souvent tonique, qu’il vient de publier, n’y échappe pas, où l’on retrouve ses fameuses idées fixes : la présence du suicide [2] on vient de le voir, l’enracinement orthodoxe, l’héliotropisme, la passion amoureuse, l’artiste inutile en société petite-bourgeoise, le voyage qui crève sous le tourisme, et finalement la quête du bonheur, ce « dieu fugace », qui clôt le livre.

Cependant, plutôt que sur les figures classiques de l’auteur de L’Archimandrite, on s’attardera sur le sentiment crépusculaire, qui court tout du long, fondé sur un double échec, celui de la vie amoureuse, celui de la vie sociale.

*

*  *

Entre une Gilda qu’il trouve soûlante (et que nous n’arrivons pas à ne pas trouver attachante), et une Marie-Agnès qui le captive (et que nous n’arrivons pas à ne pas trouver incolore), entre celle-ci, jeune, belle, aimante, qu’il néglige, et celle-là, dont il devient le « bouche-trou », le « jouet dérisoire », le fiasco est total qui nous ramène à une des plus vieilles lois humaines, plus universelle que la gravité, plus éprouvée que la pression d’un corps plongé dans l’eau : il entre dans certaines de nos amours une faiblesse stupide, et coupable ; le goût incompréhensible pour notre propre malheur.

C’est pourtant cette faiblesse qui nous vaut le passage le plus poignant (ou le plus pathétique, selon le point de vue que l’on adopte), de ce recueil, une lettre qui voit le vieux séducteur contraint d’abdiquer : « “Nous ferions mieux de rompre, la situation serait plus claire...” Si c’est tout ce que tu as à me dire, si ce sont les seuls mots que nos amours t’inspirent, que puis-je te répondre, moi, l’écrivain vieillissant, fauché, qui n’ai pas à t’offrir le tiers du quart de ce que t’offre l’autre, le gros bourgeois respectable, installé, tout ce que je ne suis pas et ne serai jamais. » 

*

*  *

Humilié dans sa vie amoureuse, Matzneff ne l’est pas moins dans la vie sociale. « Casanova vieillissant », il « n’a même pas un prince de Ligne ou un comte de Waldstein pour lui venir en aide », car l’écrivain sort défait de la mêlée littéraire, ce « nid de glacials serpents » : les prix lui passent sous le nez, il est tenu pour un paria, et du côté d’Antoine Gallimard on est avec lui le dernier des goujats : les services juridiques repoussent la parution de ses livres, la petite mensualité qu’on lui verse depuis 1984, son unique versement régulier, qui « en vingt-quatre ans (...) n’a pas augmenté d’un centime », est supprimée du jour au lendemain, – and so on.

(Dans la cuisine littéraire, qui ne forme pas la part la moins intéressante de ce livre, il faut compter la place invraisemblable que les avocats occupent désormais dans l’inégalable corporation de froussards que forment les éditeurs, pour qui chaque phrase, chaque nom, chaque lieu de chaque livre doit être passé au tamis du risque de procès : « Ces derniers jours, écrit Matzneff, j’ai eu beaucoup de soucis avec le service juridique de Gallimard (...) : les épreuves étaient corrigées (avec le plus grand soin), j’avais signé le bon à tirer, et soudain le dit service juridique a tout bloqué, scribouillant des observations sur les épreuves, exigeant de moi des suppressions de dernière minute, le résultat étant que les épreuves qui vont repartir chez l’imprimeur, avec ces scribouillages et ces modifications (que j’ai dû faire à la hâte sur un coin de bureau [...]) griffonnées dans les marges, le pauvre imprimeur n’y pigera rien... »  – Plus généralement, les éditeurs ne sortent pas grandis de ces Émiles. Quand ce n’est pas Gallimard, c’est Albin Michel : ainsi voit-on l’éditeur de Guy Hocquenghem refuser de donner un centime pour un colloque en hommage à l’auteur de La Colère de l’Agneau [3].)

*

*  *

« Vieillissant, fauché », Matzneff, Dieu merci, trouve qu’il reste l’« un des plus fameux écrivains français de [sa] génération » ; et que, « d’une manière générale, [il peut être] content de [ses] personnages féminins... » D’une manière générale, c’est de lui, évidemment, qu’il n’est pas mécontent. Quand il donne l’impression de sombrer dans la modestie, ce qui lui arrive assez peu, il se reprend très vite : comme un de ses articles polémiques tarde à paraître dans une revue, l’écrivain s’inquiète que ses lignes ne soient bientôt plus d’actualité ; une note en bas de page nous rassure aussitôt : finalement, notre homme trouve son texte « meilleur, plus vrai, plus actuel » que lorsqu’il l’a écrit.

(Matzneff appartient à ce type d’écrivain capable de dire : « J’étais considéré [à l’époque de Combat, dans les années soixante] comme l’un des plus redoutables polémistes de ma génération » ; « Le Carnet arabe (...) s’est avéré d’une justesse et d’une vérité prophétiques » ; « Les honneurs [qui lui seront attribués], innombrables j’en suis sûr, seront posthumes » ; « Je pense sincèrement que, quand ils seront intégralement publiés, mes Carnets noirs seront un grand livre » ; etc. – On sourit d’abord de cette naïve vanité ; elle finit par lasser.)

Cependant, comme Matzneff peut aussi être amusant, sa fatuité peut lui servir de ressort comique ; ainsi ce message : « L’entreprise *** envoie demain après-midi un plombier réparer la fuite d’eau, mais je n’ai reçu encore aucune nouvelle touchant le trou que les ouvriers travaillant au numéro *** de la rue *** ont fait dans ma cuisine. Je vous demande d’agir afin que cette réparation soit effectuée dans les meilleurs délais. Je suis l’écrivain Gabriel Matzneff, je ne suis pas un personnage de mon confrère Zola, et je n’ai pas l’habitude de vivre dans des appartements avec des trous aux murs. »

*

*  *

On voit que le livre peut être drôle, comme il est, par la concision stylisée propre aux outils de communication modernes, enlevé et rapide ; mais il est surtout sombre tant le séducteur y est repoussé, et l’écrivain rejeté.

Si une bonne part de ces Émiles est ainsi dominée par le sentiment d’une injustice fondamentale, celui-ci devient, à l’heure du bilan, une déception essentielle : « Quand je parle de l’échec qu’est ma vie, je fais allusion aux incohérences (...) qui ont fait de ma vie amoureuse une aventure chaotique, avec de continuelles brisures et déchirures ; je fais allusion à une inconscience qui (...) fait de ma vie sociale (à un âge – soixante-dix ans – qui devrait être celui de l’aisance, des honneurs, des consécrations) un désert, un néant, une incertitude financière permanente. »

Et pourtant le désespoir n’est jamais loin du bonheur : on tourne la page, et on tombe sur les plaisirs d’un foie de veau poêlé et d’un vin de paille, les joies d’une amitié et d’un amour durables, la beauté vivifiante de Pâques. Il y aura toujours la vie ; car si c’est un livre où l’on désespère, où l’on meurt, où l’on se tue, on n’y arrête pas pour autant sa course absurde derrière le bonheur, – ce « dieu fugace ». 

Bruno Lafourcade.

(Une première version de cet article a
été publiée sur le site hodie.over-blog.org)