Refaire les Lumières ?

La revue Esprit a placé son dernier numéro [1] sous un thème accrocheur, "Refaire les Lumières?", et une revue comme la nôtre ne pouvait que saisir la balle au bond. Michaël Foessel, dans une longue introduction, s'interroge sur l'actualité de la pensée rationaliste face aux discours alternatifs de toutes sortes qui assaillent aujourd'hui nos sociétés :

Osons une hypothèse: les actualisations des Lumières sont aujourd'hui plus qu'hier, confrontées à un défi que, faute de mieux, on peut qualifier d'anthropologique. C'est un truisme de le dire: l'homme des Lumières n'est pas l'homme contemporain. Européen, masculin, confiant dans les pouvoirs de l'entendement et les progrès conjoints  de la morale et de la scienceo, l'intellectuel des Lumières pouvait encore entrevoir le monde à venir comme une extension heureuse des principes qu'il incarnait. C'est du sol européen lui-même que sont venus les premiers démentis : nationalismes du XIXe siècle, totalitarismes et guerres mondiales au siècle suivant, doutes sur les bienfaits des progrès de la science durant toute la période. Mais, aujourd'hui, "l'homme des Lumières" voit ses prétentions à représenter l'universel remises en cause par la montée en puissance de modèles alternatifs, qu'ils soient liés à la promotion de l'homme économique, individualiste et calculateur, ou aux exigences de nouvelles solidarités communautaires, religieuses ou politiques.

Ces critiques ne sont pas nouvelles et on n'a pas attendu l'homme contemporain pour exercer un droit d'inventaire sur le corpus philosophique du XVIIIe siècle. Le dossier d'Esprit, présenté d'ailleurs très honnêtement, montre que le premier de ces esprits critiques, c'est Rousseau lui-même, qui reproche aux Lumières de faire une place trop belle à l'homme au détriment de la nature et d'ignorer délibérément le rôle de l'affect, des passions dans le développement humain. Mais la critique la plus forte est portée par Joseph de Maistre parce qu'il s'attaque moins aux idées des Lumières qu'à leurs conséquences directes et visibles:

Il faut pour Maistre, juger la philosophie des Lumières à ses fruits, et ces fruits sont amers puisqu'elle à produit la Terreur : " que m'importe que, durant l'épouvantable tyrannie qui a pesé sur la France, les philosophes, tremblant pour leurs têtes, se soient renfermés dans une solitude prudente? Dès qu'ils ont posé des maximes capables d'enfanter tous les crimes, ces crimes sont leur ouvrage, puisque les criminels sont leurs disciples". De Voltaire et Rousseau à Carrier et Collot d'Herbois, la conséquence est à ses yeux bonne et directe. après Burke, il considère que la Terreur ne procède pas de circonstances tragiques ou d'une dérive malheureuse, mais résulte nécessairement du philosophisme.

Comment le débat se présente-t-il aujourd'hui? Michaël Foessel a raison de rappeller que derrière les Lumières, on trouve un désir de rupture qui va bien au-delà des oppositions classiques entre religion et rationalisme ou entre absolutisme et démocratie:

A l'inverse de la Renaissance, les Lumières se sont historiquement constituées contre l'idée d'héritage, avec tout ce que celle-ci suggère de soumission à l'autorité du passé et de révérence à l'égard de la tradition. En privilégiant l'invention  et la rupture plutôt que la continuité et la répétition, les Lumières désignent un geste irréductible à un ensemble de thèses qu'il s'agirait simplement de réaménager dans le présent. Sapere aude ! ("Aie le courage de te servir de ton propre entendement!"): l'injonction héroïque de Kant relève plus du "dire" que du "dit". Elle définit les Lumières négativement comme un processus d'arrachement à un passé d'hétéronomie dont les suggestions normatives doivent au moins être mises en suspens.

Rien d'étonnant donc à ce que l'on voit apparaître aujourd'hui plusieurs types, ou familles de positionnement vis à vis de ce que Maistre appelait le philosophisme. Ceux qui, conscients des critiques qui peuvent émaner de certains jugements de l'Histoire (Révolution française, communisme, colonialisme...), cherchent à "immuniser les Lumières", à les mettre en quelque sorte à l'abri de leurs traductions historiques; Jürgen Habermas chemine dans cette perspective et, avec lui, ceux qui veulent "tenir les promesses non tenues de la modernité", c'est à dire  poursuivre, en le corrigeant, le mouvement de rupture né de l'Encyclopédie.  Et ceux qui refusent, pour des raisons diverses, de considérer que ce mouvement coïncide seul avec l'avenir de l'humanité. C'est au sein des religions, et dans un contexte fortement marqué par le "retour du religieux", que cette perspective s'exprime le plus nettement. En ce qui concerne l'Islam, les choses sont particulièrement claires :

En appeler aux Lumières de l'islam, soutenir que l'islam a besoin des lumières, c'est tenir un discours édifiant. Or, on sait, depuis Hegel, ce que valent les discours édifiants [...] Les catégories des Lumières sont inadéquates aussi bien pour comprendre l'islam que pour créer un "bouger" dans ses principes. S'il y a une religion qui résiste tout particulièrement à la manière de pensée des Lumières, c'est précisément l'islam. La formule kantienne, qui veut que l'on cherche la suprême pierre de touche de la vérité en soi-même, est irrecevable pour un philosophe de l'islam, pour qui la norme de la vérité est autre.

Et elles semblent l'être également du côté du christianisme, comme on a pu le voir dans les déclarations de Benoît XVI a Ratisbonne, où celui-ci se référe, lorsqu'il parle de l'universalité de la raison, à la raison traditionnelle, celle du Beau, du Bien et du Vrai platonicien, et non à la raison critique qui naît avec les Lumières. Ce procès des Lumières est aussi mené au sein du judaïsme  où, avec des personnalités comme Benny Lévy ou Jean Claude Milner, on assiste à un retour à la tradition. Doit-t-on aller jusqu'à "considérer que les Lumières ont été un moment historique, une figure indépassable de l'esprit et une vérité constructive du destin de l'Occident?." Cette vision n'est en tout cas plus tabou au sein des grandes religions monothéismes et des courants de pensée qui les accompagnent aujourd'hui.

Saluons la qualité de ce dossier d'Esprit et la volonté de ses auteurs d'agir avec prudence, par touches successives, sans brusquer un sujet qui reste évidemment sensible. En rouvrant le débat des Lumières, cette revue renoue d'ailleurs avec ses sources. Emmanuel Mounier et ses jeunes amis n'avaient pas beaucoup d'indulgence dans les années 1930, lorsqu'est née l'aventure d'Esprit, pour les nuées du philosophisme. En témoigne cette citation, tirée d'une livraison de 1934, qui souligne l'opposition entre l'homme abstrait, fondement des Lumières, et "l'homme réel", figure de l'homme moderne que le personnalisme de l'époque cherchait à promouvoir.

Notre siècle opposera au concept de citoyen celui de producteur, à l'homme abstrait et juridique l'homme réel. La crise actuelle est avant tout une crise d'adaptation. Les institutions ne correspondent plus aux faits.  [...] Dans toutes les démocraties, qu'elles soient donc républicaines ou monarchiques, le même problème se pose, qui est celui, non pas de la destruction de cette démocratie libérale et parlementaire, mais de son dépassement ou, si l'on veut, de son remplacement par une démocratie non plus seulement politique, mais politico-économique avec des institutions syndicalistes ou corporatives obligatoires qui substitueront le citoyen au producteur, à l'individu la collectivité, à l'homme abstrait des Encyclopédistes et de la Révolution française l'homme concret de la Révolution industrielle, en bref, l'homme qui n'a pas seulement une opinion mais aussi et surtout un métier, une région, une Patrie. [2]

On nous annonce que le prochain numéro d'Esprit portera sur l'héritage de 1789. Nous y serons évidemment très attentifs !

Figures pour notre temps.

Le Magazine littéraire, qui s'enrichit numéro après numéro, sous la houlette intelligente et attentive de Joseph Macé-Scaron, est en passe de devenir une de nos belles revues de référence. Signalons tout particulièrement sa livraison de l'été, datée juillet-août, qui nous propose des vacances à la fois charmantes et studieuses. Le dossier thématique sur les "haines d'écrivains" est une plongée dans un océan de vacheries. Maurras avait (une fois de plus!) raison lorsqu'il disait, à l'attention spéciale de Claudel, que la littérature rajoute à la méchanceté naturelle de l'homme.

Pour vous en convaincre, jetez-vous sur le petit florilège de mots d'écrivains qui conclut le numéro. J'en extrais deux citations qui se répondent presque. De Mauriac, qui n'a pas usurpé sa réputation de vieille punaise de bénitier : " Que Dieu préfère les imbéciles, c'est un bruit que les imbéciles font courir depuis dix-neuf siècles". Et de Bernanos, presque du tac au tac:  "Le jour où je n'aurai plus que mes fesses pour penser, j'irai les asseoir à l'Académie".

Venons en maintenant à plus sérieux. Avec d'abord un grand entretien du mois consacré à Régis Debray. Nous reviendrons plus complètement à la rentrée sur le dernier-né de Debray, ce livre-fleuve intitulé Le Moment  fraternité  [3]. Un grand livre, qui nous charme pendant des pages entières, après nous avoir irrité pendant un nombre de pages au moins aussi grand. L'auteur a pour lui de parfaitement comprendre l'âme française, petite chose subtile qui sait de temps à autre faire bouger les montagnes. Il a aussi pris de l'épaisseur. C'est un Debray moins engoncé dans son personnage, moins poseur, qui peut aujourd'hui prendre du champ avec la mystique républicaine :

J'en suis revenu, en partie. Non que le clivage entre démocrates et républicains soit idiot. Il ne m'a jamais paru aussi actuel, et nécessaire. (...) On a amalgamé sous l'englobant vague de démocratie deux trajectoires historiques très distinctes : la trajectoire française et la trajectoire américaine. Mais enfin...Il m'arrive d'envier le sentiment d'adhésion religieuse qui fait la cohésion des Etats-Unis. La fierté d'appartenance à la Manifest Destiny, le "One nation under God" qui construit en ordonnées l'américanité.

Et même aller jusqu'à dire :

Pour filer la métaphore géométrique, notre appartenance républicaine se déploie dans la seule dimension de l'horizontalité. Elle a décroché de la Providence dès qu'on a coupé la tête du roi, lieutenant de Dieu sur terre. On n'est plus qu'en abscisse. D'où la religion républicaine du progrès - un peu mince.

On appréciera également la finesse du jugement de Debray sur Malraux et sa prémonition quant au retour du Religieux :

Disons qu'il a senti que, lorsqu'une appartenance s'efface, par exemple nationale ou partidaire, une autre, qu'elle soit ethnique ou confessionnelle, prend automatiquement sa  place. Chaque fois qu'un lieu de naissance disparaît, qu'une circonscription est gommée, il y a déboussolement, car, pour savoir où l'on va, il faut savoir d'où l'on vient. L'extraordinaire arasement des héritages culturels auquel on a assisté depuis cinquante ans a produit presque mécaniquement la remontée des identités héréditaires.

Malraux précisément qui est l'autre belle surprise de cette livraison du Magazine littéraire. Avec en premier lieu le récit émouvant du dernier voyage de l'écrivain, en 1975 à Haïti, pour y rencontrer un groupe de peintres naïfs, inspirés par le vaudou. Et surtout la retranscription d'un entretien magique avec Jean-Marie Drot. Nous sommes en 1976, quelques mois avant sa mort, et Malraux l'agnostique revient sur ce sentiment, au fur et à mesure plus clair, qui a dicté sa "conversion" au monde de l'art :

Je crois que nous ne pouvons réfléchir sérieusement sur l'art, à notre époque, que comme une problématique. Or les autres problématiques ont tout de même un lien, mais aussi une faiblesse: c'est que les autres problématiques ne sont pas accompagnées d'une présence. N'importe quelle problématique religieuse relève de la foi donnée ou du dogme, comme vous voudrez. Mais la problématique de l'art dépasse son élément proprement historique, à savoir : la statue égyptienne ne nous dit pas ce qu'elle voulait dire à un Egyptien, mais il est certain qu'elle nous parle. Alors là, l'art représente pour moi quelque chose de tout à fait exceptionnel dans les problématiques de notre temps.

L'entretien se conclut sur une formidable profession de foi de Malraux dans le rôle culturel de la télévision, le seul Musée imaginaire possible, selon lui. On sent qu'il a raison, mais que le temps ne joue pas actuellement pour cette raison là. Mais patience, le XXIème siècle - qui sera d'évidence religieux pour Malraux comme pour Debray - ne fait que commencer.

paul gilbert.  

[1]. Esprit, Refaire les Lumières, août-septembre 2009

[2]. Aldo Dami. Esprit, n°21 et 22, juin et juillet 1934

[3]. Régis Debray, Le Moment fraternité. (Gallimard, 2009).

De Dublin à Prague

Nous n'avons pas voulu commenter à chaud les résultats du référendum irlandais. C'était d'autant plus inutile que samedi 3 octobre vers midi, tous les grands médias français et européens donnaient le "oui" gagnant à 67%, sans aucune autre précision, et alors même qu'un tiers environ des bulletins restaient à dépouiller. On était visiblement pressé d'en finir avec la question "irlandaise", au prix de quelques infidélités à la démocratie. L'affaire ne prit d'ailleurs qu'assez peu de place à la une des journaux, comme si on avait quelque chose à cacher, quelque chose de honteux, de pas net qui pouvait entacher d'opprobre cette victoire, jugée pourtant si "brillante".

Après quelques jours de recul, on comprend mieux ce qui s'est passé et le mutisme un peu gêné des partisans de l'Europe fédérale. Il y a d'abord ce taux d'abstention, assez mauvais malgré l'énorme flot de propagande déversé sur le peuple irlandais pendant près de six mois: avec 58% de votants, on est loin de la mobilisation pour la victoire, anticipée, puis annoncée sans retenue par les Lisbonnards quelques semaines avant le scrutin; on retrouve en revanche un niveau de participation tout à fait comparable avec celui des dernières élections européennes, ces élections de la défiance vis à vis de Bruxelles et son système. Ce qui signifie, comme on pouvait s'y attendre, que près d'un irlandais sur deux a refusé la mascarade de ce deuxième vote, présenté comme une punition, une expiation. Ne disait-on pas dans l'entourage de Barroso : "les  Irlandais, ils voteront jusqu'à ce qu'ils aient dit oui!"

Autre sujet de gêne, la façon dont cette victoire a été acquise. N'insistons pas sur la disproportion des moyens entre les camps. Elle fut tellement choquante que des journaux comme Le Monde ou Le Figaro, pourtant bien intentionnés vis à vis du "oui", durent reconnaître qu'on était aux limites du bourrage de crâne. Que dire en effet de ces grands groupes américains présents en Irlande (Google, IBM, Microsoft, Intel...), qui ont fait savoir sur d'immenses panneaux publicitaires leur engagement dans le camp du "oui"? Que dire de M. O'Leary, ci-devant PDG de Ryanair, qui proclamait, sur les mêmes panneaux, avec peut être un peu moins de finesse, que "sans l'Europe, l'économie irlandaise serait gouvernée par les politiciens incompétents, une fonction publique inepte et des syndicats qui ont détruit la compétitivité du pays" ? Que dire de l'argent bruxellois, coulant à flot via le gouvernement irlandais et les innombrables officines fédéralistes ? Tout cela a bien sûr fortement joué pour l'abstention.

Mais on n'a pas hésité à aller encore plus loin. A travers une campagne mensongère, ignoble, scandaleuse, on a cherché à culpabiliser tout un peuple, en jouant sur la peur de la récession, de la crise, en annonçant sciemment les pires catastrophes, alors même que c'est le gouvernement de M. Cowen et sa politique ultra libérale inspirée par la BCE qui est à l'origine de tous les maux que connaît aujourd'hui le pays. On a menacé l'Irlande, si son peuple votait mal, d'être mise au ban de l'Union. Et, soufflant le chaud et le froid, on a promis n'importe quoi : des emplois, le retour à la croissance, des investissements, toutes choses qui n'engagent que ceux qui les entendent. M. Ganley, l'opposant le plus acharné au traité, résumait parfaitement la situation lundi matin en parlant d'un vote fondé sur "la crainte plus que sur l'espoir", dont les Irlandais découvriront l'inanité dans peu de temps. On comprend mieux désormais le relatif silence des médias.

Il est également vrai que ce que l'on appelle désormais "l'obstacle tchèque" a eu tendance à relativiser les résultats du scrutin irlandais. M. Klaus, l'excellent président de la République tchèque, tient bon. Il a reçu il y a quelques jours une lettre de M. Cameron, leader des conservateurs anglais, qui lui confirme son intention d'organiser un référendum sur le Traité s'il accède au pouvoir après les élections générales de 2010. On s'attend à ce que M. Cameron confirme cet engagement devant le congrès conservateur qui s'est ouvert aujourd'hui à Manchester. Lorsque l'on sait que plus de 80% des militants conservateurs partagent ce choix, on ne voit pas bien ce qui pourrait conduire M. Cameron à ne pas jouer cette carte à fond. Après la bataille de Dublin, perdu dans l'honneur, voilà donc que s'ouvre la bataille de Prague. Gageons qu'elle sera longue. 

L'âme d'un              peuple en guerre

On ne saurait trop louer les Éditions Taillandier[1]. d'avoir rassemblé quelques-uns des meilleurs et des plus émouvants discours de guerre de Sir Winston Churchill. M. Guillaume Piketty, dont nos lecteurs connaissent le talent et qui nous a récemment donné un remarquable recueil sur les Français en résistance[2], s'est chargé du choix et de la présentation. Celle-ci a pris la forme d'une préface succincte, mais toute en nuances, qui rappelle l'oeuvre politique mais aussi littéraire de Churchill pendant la guerre, ainsi que de petites fiches parfaitement synthétiques qui resituent ces trente discours, prononcés aux Communes, à la BBC ou devant des auditoires variés, dans leur contexte du moment.

M. Piketty a raison d'écrire que "la guerre fut la grande affaire de Churchill". Il la rencontra régulièrement durant toute sa carrière d'officier et d'homme d'Etat et elle fut pour lui une sorte de passion dramatique. On oublie souvent de rappeler qu'en plaçant Churchill à la tête de leur gouvernement en 1940, les britanniques firent d'abord le choix d'un homme de guerre. Rejeton d'une grande dynastie militaire, le descendant des ducs de Malborough fut lui-même un brillant  soldat qui s'illustra sur tous les théâtres d'opération de l'Empire, en Inde, au Soudan et en Afrique du Sud, faisant montre d'une témérité et d'un courage exemplaires. Il fut également un administrateur avisé des questions militaires; plusieurs fois ministre, il rénova en profondeur la marine, créa l'arme aérienne et modernisa l'administration des colonies. Ses discours s'en ressentent; comme ceux du général de Gaulle, ils ont la netteté, la précision du guerrier et du chef, ainsi que son sens du tragique. Ils expriment, en même temps qu'une émotion, une volonté.

Mais c'est, bien évidemment, dans le drame de la Seconde Guerre Mondiale que l'implication de Churchill fut la plus décisive. La succession des discours, dans leur ordre chronologique, restitue la longue, harassante, périlleuse et coûteuse marche de l'Empire britannique vers la victoire. Churchill,  presque seul en 1938, refuse l'ignominie de Munich et pointe la guerre qui vient. Dès son entrée au cabinet de guerre en 1939, il définit parfaitement les enjeux du conflit: "il ne s'agit pas de  se battre pour Dantzig ou de combattre pour la Pologne. Nous nous battons pour préserver le monde entier de cette peste qu'est la tyrannie nazie et pour défendre ce que l'homme a de plus sacré". C'est cette inspiration qui le guide dans les deux terribles années qui suivent, où, désormais en charge du gouvernement, il assiste, effaré, à l'effondrement de la France, se reprend et mobilise toutes les énergies pour sauver l'Angleterre.

C'est dans ces heures où toutes les certitudes sont balayées, où la Grande Bretagne se retrouve brusquement seule au monde, que les mots de Churchill frappent le plus juste. A son peuple, il n'offre que "du sang, du labeur, des larmes et de la sueur", à ses soldats il n'ouvre qu'une perspective, celle de vivre "leur plus belle heure", à ses pilotes il apporte l'hommage de la nation "jamais, dans l'histoire de l'humanité et de ses guerres, tant de gens ont dû autant à si peu d'hommes", à la France vaincue il adresse les mots du réconfort et de l'espoir "Dieu protège la France!". Et puis progressivement, la confiance revient; c'est l'heure des premiers succès, des premières victoires. Mais Churchill refuse de céder à l'optimisme: après El-Alamein, il entrevoit non pas la fin, ni le commencement de la fin, mais "la fin du commencement"; en plein siège de Stalingrad, il exhorte les britanniques à "ne pas se laisser séduire par les apparences enjôleuses de la bonne fortune" mais à "placer leur confiance dans les courants profonds et lents des marées qui nous ont portés si loin déjà". Voici enfin la victoire, puis l'incroyable démission en juillet 1945 et le discours que le vieux lutteur fatigué fait, aux Communes, en guise de bilan et de testament en août 1945. 

On trouvera du plaisir à lire tous ces textes, plaisir mêlé toutefois d'un peu de nostalgie. La langue de Churchill est riche, sa culture immense; à tous moments, il fait appel aux  Anciens, aux poètes, à l'Histoire; son lyrisme, surtout lorsqu'il évoque les pages glorieuses de la couronne britannique, est impressionnant. Le patriotisme auquel il se réfère  est authentique, simple, aux antipodes des nationalismes qu'il combat. Et surtout, Churchill soigne ses interventions, il recherche la clarté, il veut exposer le plus complètement possible ses vues, sa politique, ses décisions. Car, en homme respectueux des institutions, il sollicite chaque fois que possible l'assentiment de son monarque et du Parlement. A l'heure où tant d'histrions, de démagogues ou de cuistres encombrent nos tribunes politiques, quelle belle leçon de démocratie nous donne rétrospectivement Sir Winston Churchill! 

François Renié.

[1]. Winston Churchill, Discours de guerre. (Texto, mai 2009, 430 pages)

[2]. Français en résistance. Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels. Edition établie et présentée par Guillaume Piketty. (Robert Laffont collection « Bouquins », 2009, 1.216 pages)

Nouvelles                  du quart de siècle

Patrick Besson a du talent, et il le sait. Qu'il nous plonge dans de sombres tribulations familiales  - Les Braban, Belle-Soeur, pour en rester aux titres récents - ou qu'il nous livre quelques nouvelles courtes, légères et aériennes, son style est inimitable. Le recueil qu'il publie chez Fayard, sous le titre 1974 [1], en est la parfaite illustration. Il a beau se mettre dans les situations les plus absurdes ou les plus émouvantes, c'est lui, c'est bien lui qui est au bout de l'histoire, avec ses mots clairs et nets, son sens du dialogue et sa façon si taquine d'imiter le langage de ces contemporains. Voici six récits tirés de ses aventures journalistiques (L'Humanité, l'Idiot international, VSD, Madame Figaro) et qui sont du meilleur cru.

Le choix de ces textes ne doit rien au hasard. Ils forment au contraire une sorte de chronique amusée et mélancolique de la dernière partie du XXe siècle. Et ils correspondent en même temps à une tranche de vie de l'auteur, qui l'emmène de la jeunesse à l'âge mûr. 1974, c'est à la fois l'année de la publication de son premier roman - les Petits Maux d'Amour -  et le titre de la première nouvelle du recueil. On y voit un jeune français partir à la découverte de l'Europe du sud, découvrir une Grèce libérée de ses colonels et envahie par la jeunesse du continent, faire la connaissance d'un étonnant couple nordique et vivre sa première histoire d'amour. Autre récit, autre temps : celui du New York des années 80, où deux pianistes venus de l'est, deux frères "abrutis d'alcool et de nostalgie" transforment de fond en comble la vie d'une jeune et jolie attachée de presse, belge de surcroit. Dans l'histoire suivante, encore plus improbable, on suit deux journalistes de l'Humanité, en goguette, claquer l'argent du parti dans une tournée de night-clubs, entre Interlaken et Munich. Et voici Belgrade, bien connu de l'auteur, où le meurtre d'un e journaliste française serbophobe est élucidé, non sans mal, par un vieux commissaire et une jeune inspectrice gay. Nous nous retrouvons enfin à Paris pour deux histoires pleines de pudeur : celle d'un père divorcé qu'un triste dimanche projette dans son passé, il y retrouve sa femme de l'époque qui ignore qu'il vient de la quitter; celle enfin d'un romancier d'entre deux âges fascinée par une jeune beauté noire. De la suédoise d'Athènes à la camerounaise du XVIIe arrondissement, du jeune routard à l'écrivain confirmé, un cycle s'achève.

On sent que Besson a pris plaisir à dessiner cette ribambelle de personnages qui ont tous un peu de lui-même, sans être entièrement lui. Il a visiblement aimé cette époque fin de siècle où les héros et les tragédies d'hier ont laissé la place à des hommes plus craintifs, plus maladroits, souvent désemparés et que l'ironie devait aider à vivre. Les nouvelles de Besson en sont toutes parsemées, de cette gentille ironie qui fait entendre sa voix au moment où la nostalgie, la tendresse nous submergent, ou, comme aurait dit Barrès, nous empoisonnent. Besson a beau proclamer crânement "qu'il n'y a pas de douceur grecque", que "celle-ci est une invention du ministère du tourisme hellène", il peut bien affirmer que "la meilleur façon de dominer le monde est de le gêner", il peut snober ses souvenirs, faire le blasé, se cacher derrière le masque de quelque bonne formule, on ne le croira pas. Son brusque frémissement au rappel d'un amour passé, son étonnement presque enfantin devant les personnages hors normes, les paumés comme les forces de la nature, son angoisse devant la vie qui s'écoule trop vite montrent qu'il est d'une autre race que celle des insensibles et des mufles. Ayant beaucoup vu, il n'est revenu de rien.

Eugène Charles.

[1]. Patrick Besson, 1974. (Fayard, mars 2009, 170 pages)