Le retour du "gaullisme immobilier"
 

En feuilletant récemment la collection de la Nouvelle Action française[1], je suis tombé en arrêt sur un numéro de juillet 1971, titré "Garantie foncière : le panier de crabes", qui aurait presque pu être écrit hier. L'auteur du papier titre - sans doute le regretté Arnaud Fabre de Rieunègre - faisait le lien entre la série de scandales qui venaient d'éclabousser le parti gaulliste et les relations plus que malsaines qui avaient fini par s'établir entre  "l'Etat batisseur" et le monde de la construction. Le "mal de la pierre", cette croyance absolue dans les vertus de l'immobilier est un vieux mal français, mais on assistait alors à de véritables débordements.  Comme le soulignait l'article :
L'exemple manifesté par l'Etat dans la gestion de ses propres crédits, joint à la faveur dont le secteur immobilier a longtemps bénéficié, constitue sans nul doute un climat favorable au développement d'escroqueries qui ne sauraient trouver meilleur terrain de prédilection que le marché immobilier. Depuis 1962, celui-ci a pris le relais de la Bourse dont la baisse régulière a découragé les épargnants. L'investissement dans la pierre était devenu un véritable mythe social auquel une opinion publique conditionnée accorde encore une confiance quasi aveugle. En effet, tout ce qui a trait à la construction intéresse au plus haut point les Français auxquels, paradoxalement, on a présenté les opérations immobilières comme plus morales que les placements boursiers.[2]

Le sarkozysme à mi parcours est-il en passe de connaître les mêmes dérives que le gaullisme finissant? On y trouve en tous cas des similitudes frappantes : le goût démesuré du Président et de ses ministres pour les "grands travaux", une forte influence, jusqu'au sein même du pouvoir, des majors de la construction et des services urbains, un marché immobilier fébrile, qui se prête parfaitement à la spéculation et aux plus-values juteuses, une "nouvelle" bourgeoisie " prise d'une véritable fringale d'argent facile et d'affaires vite et bien faites.... L'actualité de ces dernières semaines semble d'ailleurs nous donner de premiers signes avant-coureurs de cette épidémie de "grippe immobilière".

Le premier d'entre eux, c'est évidemment la comédie de l'EPAD. Soyez rassuré, nous dit-on ce soir, finalement Jean Sarkozy n'ira pas. Nous sommes ravis de le savoir, mais nous serions encore plus heureux qu'on nous dise pourquoi on en est arrivé là. Tous ceux qui s'intéressent au monde des affaires savent que depuis plus d'une dizaine d'années, l'opération de la Défense n'est plus que l'ombre d'elle même. Mal conçu, très coûteux en aménagement et en entretien, fruit d'un urbanisme largement obsolète, le quartier d'affaires parisien ne fait plus recettes. On dit même que près du quart de sa surface est considéré comme invendable en l'état. La situation est particulièrement grave pour le monde immobilier parisien (opérateurs mais aussi banques, compagnies d'assurances...), qui y a investi dans les années 90 une grande partie de ses actifs. Seule stratégie possible, sauf à provoquer un "assainissement forcé" de la profession, celle de la "relance" des investissements, c'est à dire de la fuite en avant. C'est la stratégie à laquelle Sarkozy a attaché son nom depuis 2005, en tant que ministre de l'aménagement du territoire, puis comme président du conseil général des Hauts de seine et aujourd'hui en tant que chef de l'Etat. Si son plan de relance devait réussir, c'est de l'ordre d'un milliard d'euros de recettes supplémentaires qui pourraient rentrer dans les caisses de l'EPAD, 4 à 5 milliards dans celles des investisseurs et l'opération serait sauvée pour quelques années. S'il échoue, c'est une nouvelle correction financière sévère pour toute la profession. On comprend mieux pourquoi le président de la République cherche à garder la haute main sur un dossier qui lui vaut le soutien indéfectible du monde des affaires. Qui mieux que son fils pouvait jouer le rôle d'intermédiaire zélé entre les aménageurs et l'Elysée? Gageons, qu'à défaut, on trouvera des candidats moins en vue mais tout aussi dociles. Il n'en manque pas dans les Hauts de Seine ou dans la haute administration!

Deuxième exemple, le dossier du Grand Paris. Là encore, il s'agit d'un projet suivi personnellement par le chef de l'Etat, piloté depuis l'Elysée par sa garde rapprochée, Claude Guéant en tête, et dont l'exécution est confiée à un "homme sûr", en l'occurrence Christian Blanc. A l'origine, l'affaire est présentée comme hautement stratégique et on sait la parer de toutes les couleurs de l'intérêt général : Paris et l'Ile de France décrochent de la compétition mondiale, ce qui est évidemment inacceptable; il faut lancer un grand projet mobilisateur, hauts les coeurs et retroussons nous les manches... Afin d'endormir au mieux les grandes consciences, on commence par confier le chantier à dix équipes d'architectes qui vont faire assaut d'imagination sur le thème du Paris de 2050. Les résultats sont d'une pauvreté, voire d'une laideur insigne [3] - preuve supplémentaire qu'il ne faut pas confier notre avenir aux architectes! - mais cela n'a strictement aucune importance. On juge qu'on a assez amusé la galerie et le gouvernement sort en moins d'un mois, sans aucune concertation avec qui que ce soit, un texte de loi qui sera discuté dans quelques semaines au Parlement. Bien entendu, le contenu de la loi n'a strictement rien à voir avec les rêveries de nos hommes de l'art, puisqu'elle propose, de la façon la plus prosaïque qui soit, la réalisation d'une rocade en métro souterrain de 130 km de long, l'implantation de 40 nouvelles gares en proche et moyenne couronne et la possibilité pour l'Etat de préempter le foncier jusqu'à plus d'un km autour de ces gares. C'est à dire sur une surface  équivalente à 3 fois la surface de Paris ! Même les aménageurs gaullistes, dans leurs rêves les plus fous, n'avaient pas osé aller jusque là ...

Naturellement, tout le BTP français et européen regarde cette affaire comme la poule aux oeufs d'or. Le BTP mais aussi le monde de l'immobilier qui guette sa proie. Christian Blanc a d'ailleurs pour partie vendu la mèche en déclarant que la réalisation du projet de transport ne devra pas peser sur les budgets publics et que ce sera donc aux recettes tirées du foncier - c'est à dire à la spéculation immobilière - d'en assurer le financement. Voilà qu'on nous refait le film de La Défense,  mais en accéléré et en très grand format. On découvre d'ailleurs au passage que le projet de métro aura aussi vocation à valoriser le site de la Défense, plan de relance oblige... et la boucle est bouclée.

Le "mal de la pierre" s'attrape vite et il ne connaît malheureusement aucune  frontière, ni physique ni idéologique. S'il commence  souvent par frapper à droite, il n'épargne  que rarement la gauche, surtout lorsqu'elle dispose du pouvoir. L'équipe parisienne en est aujourd'hui la première victime. Depuis le début de son second mandat, M. Delanoë s'est juré de relancer la construction de tours à Paris parce que c'est beau et parce que c'est moderne! On pensait que la crise financière aurait fait son oeuvre et que le Maire de Paris renverrait ses fantasmes à beaucoup plus tard. Point du tout ! On annonce la réalisation d'une première tour de 200 m dans la ZAC des Batignolles, et ce n'est qu'un début... Pourquoi recommencer les erreurs du passé? Pourquoi infliger aux parisiens l'urbanisme détestable, la laideur, les conditions de vie inhumaines auxquels tant de citadins dans le monde sont confrontés, sans possibilité de choix. La bêtise, l'ignorance, le copinage et le conformisme intellectuel y sont pour quelque chose. Mais c'est demain la spéculation et l'affairisme qui en feront leur miel, en pesant à nouveau sur les affaires de Paris d'un poids étouffant

La "fièvre immobilière" est de retour. Elle est la manifestation d'un capitalisme qui a perdu tous ses repères et qui ne sait plus quoi faire de ses profits.  Méfions nous que tout cela ne se termine pas très mal. Une succession de scandales retentissants, surtout si ils impliquent l'épargne publique, peut balayer d'un revers de main les régimes les mieux établis. Le pouvoir actuel prend le risque de flirter dangereusement avec ces sujets, il est dans sa logique et tant pis pour lui. Mais si le reste de la classe politique n'allume pas les contre-feux nécessaires, c'est à la démocratie dans son ensemble à qui les Français demain demanderont des comptes.

Justice et société

Nous reproduisons ci-dessous deux extraits du traité majeur de Pierre-Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, publié pour la première fois en 1858. C'est une oeuvre de maturité où Proudhon cherche à la fois à théoriser ses intuitions sur la morale, la formation de la société, l'autorité, les conditions d'existence d'une communauté d'hommes libres et à les faire coïncider avec la situation politique présente, cette première phase du Second Empire, dont il dénonce la démagogie et la duplicité vis-à-vis du mouvement socialiste. Comme toujours, pensée et action coexistent chez Proudhon.

La Justice est le maître mot de cette philosophie. Une justice qui est bien plus qu'une règle de conduite sociale, mais une réalité universelle, fondement même de la société humaine et moteur de progrès. On retrouve ici, rassemblées autour de cette notion, plusieurs idées chères à Proudhon: celle d'une force d'équilibre au sein de la nature, force d'ordre capable de composer et d'organiser les antagonismes créateurs, celle de la réciprocité qui doit fonder les relations au sein d'une société d'hommes libres, celle du respect de la dignité humaine. Selon Proudhon, cette justice "est tout à la fois, pour l'être raisonnable, principe et forme de la pensée, garantie du jugement, règle de la conduite, but de savoir et fin de l'existence. Elle est sentiment et notion, manifestation et loi, idée et fait; elle est la vie, l'esprit, la raison universelle" (De la Justice).

On s'amusera de voir combien Proudhon dans ces textes est loin des caricatures qui déforment encore trop souvent son oeuvre. Sa critique du communisme, particulièrement nette et prémonitoire ("il n'y a pas d'exemple d'une communauté, née dans l'enthousiasme, qui n'ait fini dans l'imbécilité"), prive d'arguments  ceux qui, encore aujourd'hui, continuent à voir en Proudhon un satellite de Marx. De la même façon, ses préventions vis à vis d'une société libertine, poussant l'invidualisme jusqu'à l'extrême, répondent à ceux qui voudraient récupérer le penseur franc comtois dans le camp de l'hédonisme et de la pensée 68.

Equilibre, mesure, dignité, réconciliation de l'homme et de la nature, tels sont en définitive les maîtres mots de la pensée proudhonienne. Sa conception  de la réciprocité, ferment des relations humaines, n'est en réalité pas très éloignée de celle de la philia d'Aristote. Quant à la Justice concue comme moteur et force agissant sur la nature, mais aussi comme source de connaissance, il est difficile de ne pas y trouver d'affinités avec le logos d'Héraclite ou la raison droite des stoïciens.  On le voit, c'est sur des terrains proches des nôtres que Proudhon se situe en métaphysicien. Rien d'étonnant à ce que nous puissions faire nôtres la plupart des idées qu'il en tirera en tant que sociologue.

Vincent Maire.

I. — Dans le sujet considéré isolément, l'étude des mœurs, quelques variations que celles-ci subissent sous les influences du dehors, ne paraît pas souffrir de difficulté sérieuse. L'homme se subordonnant la nature, n'étant serviteur que de lui-même, sa dignité primant toute existence, sa félicité étant sa seule loi, la contradiction ne surgit d'aucune part.

Il n'en est pas de même du sujet considéré dans ses rapports avec ses pareils et vivant en société ; et l'on se demande tout d'abord si une science des mœurs, dans une collectivité formée d'êtres intelligents et libres, est possible. La variété des mœurs est infinie, parmi les nations. Mais y a-t-il, peut-il y avoir une constante sociale? Ici commence une série de problèmes qui font le désespoir des philosophes et le triomphe des théologiens.

On a vu plus haut que dans le sujet, quel qu'il soit, individu ou groupe, considéré en lui-même, et abstraction faite de tous rapports avec des individus ou des groupes de même espèce, la règle des mœurs est le plus grand bien, ce qu'on nomme la maxime de félicité. Or, il peut arriver, et l'expérience prouve qu'il arrive tous les jours, que les intérêts, tant individuels que collectifs, malgré la sympathie qui rapproche les êtres de même espèce, soient en opposition diamétrale. Comment concilier ces intérêts divergents, si, pour tout le monde, la maxime des mœurs reste la même, la félicité? Comment satisfaire en même temps des volontés antagoniques, dont chacune exige ce qui fait l'objet des réclamations des autres?

II. — Pour établir l’équilibre, on a recours à diverses hypothèses.

Les uns, considérant que l'homme n'a de valeur que par la société, que hors de la société il retombe à l'état de brute, tendent de toutes leurs forces, au nom de tous les intérêts, particuliers et sociaux, à absorber l'individu dans la collectivité. C'est-à-dire qu'ils ne reconnaissent d'intérêts légitimes que ceux du groupe social, de dignité, d'inviolabilité par conséquent que dans le groupe, de qui les individus tirent ensuite ce qu'on appelle, mais fort improprement, leurs droits. Dans ce système, l'individu n'a pas d'existence juridique; il n'est rien par lui-même; il ne peut invoquer de droits, il n'a que des devoirs. La société le produit comme son expression, lui confère une spécialité, lui assigne une fonction, lui accorde sa part de félicité et de gloire : il lui doit tout, elle ne lui doit rien.

Tel est, en peu de mots, le système communiste, préconisé par Lycurgue, Platon, les fondateurs d'ordres religieux, et la plupart des socialistes contemporains. Ce système, qu'on pourrait définir, la déchéance de la personnalité au nom de la société, se retrouve, légèrement modifié, dans le despotisme oriental, l'autocratie des césars et l'absolutisme de droit divin. C'est le fond de toutes les religions. Sa théorie se réduit à cette proposition contradictoire : Asservir l'individu, afin de rendre la masse libre. Évidemment la difficulté n'est pas résolue : elle est tranchée. C'est de la tyrannie, une tyrannie mystique et anonyme ; ce n'est pas de l'association. Aussi le résultat a-t-il été ce que l'on pouvait prévoir : la personne humaine destituée de ses prérogatives, la société s'est trouvée dépourvue de son principe vital ; il n'y a pas exemple d'une communauté qui, fondée dans l'enthousiasme, n'ait fini dans l'imbécillité.

III. — L'esprit va d'un extrême à l'autre. Averti par l'insuccès du communisme, on s'est rejeté dans l'hypothèse d'une liberté illimitée. Les partisans de celle opinion soutiennent qu'il n'y a pas, au fond, opposition entre les intérêts; que, les hommes étant tous de même nature, ayant tous besoin les uns des autres, leurs intérêts sont identiques, partant aisés à accorder; que l'ignorance seule des lois économiques a causé cet antagonisme, qui disparaîtra le jour où, plus éclairés sur nos rapports, nous reviendrons à la liberté et à la nature. Bref, on conclut que s'il y a désharmonie entre les hommes, cela vient surtout de l'immixtion de l'autorité dans des choses qui ne sont pas de sa compétence, de la manie de réglementer et légiférer ; qu'il n'y a qu'à laisser agir la liberté, éclairée par la science, et que tout rentrera infailliblement dans l'ordre. Telle est la théorie des modernes économistes, partisans du libre-échange, du Laissez faire laissez passer, du Chacun chez soi chacun pour soi, etc.

Comme on voit, ce n'est toujours pas résoudre la difficulté; c'est nier qu'elle existe. —Nous n'avons que faire de votre Justice, disent les libertaires, puisque nous n'admettons pas la réalité de l'antagonisme. Justice et utilité sont pour nous synonymes. Il suffit que les intérêts, soi-disant opposés, se comprennent pour qu'ils se respectent : la vertu, chez l'homme social, de même que chez le solitaire, n'étant que l'égoïsme bien entendu.

Cette théorie, qui fait consister uniquement l'organisation sociale dans le développement de la liberté individuelle, serait peut-être vraie, et l'on pourrait dire que la science des droits et la science des intérêts sont une seule et même science, si la science des intérêts, ou science économique, étant faite, l'application ne rencontrait aucune difficulté. Elle serait vraie, dis-je, cette théorie, si les intérêts pouvaient être fixés une fois pour toutes et rigoureusement définis ; si, dès le commencement, ayant été égaux, et plus tard, dans leur développement, ayant marché d'un pas égal, ils avaient obéi à une loi constante; si, dans leur inégalité croissante, il ne fallait pas faire si grande la part du hasard et de l'arbitraire; si, malgré tant et de si choquantes anomalies, le moindre projet de régularisation ne soulevait de la part des individus nantis de si vives protestations; si l'on pouvait dores et déjà prévoir la fin de l'inégalité, et par suite de l'antagonisme; si, par leur nature essentiellement mobile et évolutive, les intérêts ne venaient continuellement se faire obstacle, creuser entre eux des inégalités nouvelles; s'ils ne tendaient malgré tout à s'envahir, à se supplanter; si la mission du législateur n'était précisément, enfin, de consacrer par ses lois, à mesure qu'elle se dégage, cette science des intérêts, de leurs rapports, de leur équilibre, de leur solidarité : science qui serait la plus haute expression du droit si on pouvait jamais la croire définitive, mais science qui, venant toujours après coup, ne devançant pas les difficultés, forcée d'imposer ses décisions par autorité publique, peut bien servir d'instrument et d'auxiliaire à l'ordre, mais ne saurait être prise pour le principe même de l'ordre.

Par ces considérations, la théorie de la liberté, ou de l'égoïsme bien entendu, irréprochable dans l'hypothèse d'une science économique faite et de l'identité démontrée des intérêts, se réduit à une pétition de principe. Elle suppose réalisées des choses qui ne le peuvent être jamais; des choses dont la réalisation incessante, approximative, partielle, variable, constitue l'œuvre interminable du genre humain. Aussi, tandis que l'utopie communiste a encore ses praticiens, l'utopie des libertaires n'a pu recevoir le moindre commencement d'exécution.

IV. — L'hypothèse communiste et l'hypothèse individualiste étant donc toutes deux écartées, la première comme destructive de la personnalité, la seconde comme chimérique, reste à prendre un dernier parti, sur lequel du reste la multitude des peuples et la majorité des législateurs sont d'accord : c'est celui de la Justice.

La dignité, chez l'homme, est une qualité hautaine, absolue, impatiente de toute dépendance et de toute loi, tendant à la domination des autres et à l'absorption du monde.

On admet à priori que, devant la société dont ils font partie, tous les individus, considérés simplement comme personnes morales, et abstraction faite des capacités, des services rendus, des déchéances encourues, sont de dignité égale; qu'en conséquence ils doivent obtenir pour leurs personnes la même considération, participer au même titre au gouvernement de la société, à la confection des lois, et à l'exercice des charges.

Respect des personnes, égal et réciproque, quoi qu'il en coûte aux antipathies, aux jalousies, aux rivalités, à l'opposition des idées et des intérêts : voilà le premier principe.

Le second est une application du premier.

La tendance de l'homme à l'appropriation est, comme la dignité dont elle émane, absolue et sans limite. On convient de faire droit à cette tendance, chez tous les sujets, mais sous certaines conditions qui servent a constater la propriété de chacun et à la distinguer de celle d'autrui. Ainsi la propriété est légitime, à ce titre inviolable et garantie par la puissance publique, si elle est déterminée dans son objet ; si l'occupation est effective ; si elle a été acquise par usucapion, travail, achat, succession, prescription, etc. Ces conditions sont d'ailleurs sujettes à révision; elles peuvent, à mesure de la multiplicité et de la complication des intérêts, s'augmenter de nouveaux articles : telles qu'elles existent, elles doivent être observées religieusement.

Respect des propriétés et des intérêts, égal et réciproque, dans les conditions posées par la loi, et quoi qu'il en coûte à l'envie, à l'avarice, à la paresse, à l'incapacité : tel est le second principe.

En deux mots, reconnaissance mutuelle de la dignité et des intérêts, tels qu'ils sont déterminés et conditionnés par le pacte social : voilà, par premier aperçu, ce que c'est que le système juridique, la Justice. Respect pour respect, garantie pour garantie, service pour service, sous condition d'égalité : c'est tout le système. Faisons-en ressortir les avantages.

V. — 1° En ce qui concerne l'homme :

Nous avons vu le communisme partir de l'idée que l'homme est un être foncièrement insociable et méchant, homo homini lupus; qu'il n'a aucun droit à exercer, aucun devoir à remplir envers son semblable; que la société seule fait tout en lui, qu'elle seule lui donne la dignité, et fait de lui un être moral. Ce n'est pas moins que la déchéance humaine posée en principe : ce qui répugne à la notion de l'être et implique contradiction

Dans le système de la liberté pure, la dignité du sujet, qu'on croyait sauvegarder par une exagération en sens contraire, n'est pas moins sacrifiée. Ici l'homme n'a plus ni vertu, ni justice, ni moralité, ni sociabilité, l'intérêt seul faisant tout en lui : ce qui répugne à la conscience, qui ne consent pas à ce qu'on la réduise au pur égoïsme.

L'idée juridique paraît donc, sous ce premier point de vue, satisfaire aux plus nobles aspirations de notre nature : elle nous proclame dignes, sociables, moraux ; capables d'amour, de sacrifice, de vertu; ne connaissant la haine que par l'amour même, l'avarice que, par le dévouement, la félonie que par l'héroïsme ; et elle attend de notre conscience seule ce que les autres imposent à notre soumission ou sollicitent de notre intérêt.

2° En ce qui touche la société, nous relèverons des différences analogues :

Dans le communisme, la société, l'Etat, extérieur et supérieur à l'individu, jouit seul de l'initiative; hors de lui, point de libre action; tout s'absorbe en une autorité anonyme, autocratique, indiscutable, dont la providence gracieuse ou vengeresse distribue d'en-haut, sur les têtes prosternées, les châtiments et les récompenses. Ce n'est pas une cité, une société; c'est un troupeau présidé par un hiérarque, à qui seul, de par la loi, appartiennent la raison, la liberté" et la dignité d'homme.

Dans le système de la liberté pure, s'il était possible d'en admettre un seul instant la réalisation, il y aurait encore moins de société que dans le communisme. Comme, d'un côté, on ne reconnaît pas d'existence collective; que d'autre part on prétend n'avoir pas besoin, pour maintenir la paix, de concessions réciproques, que tout se réduit à un calcul d'intérêt, l'action politique ou sociale devient superflue : il n'y a réellement pas de société. C'est une agglomération d'individualités juxtaposées, marchant parallèlement, mais sans rien d'organique, sans force de collectivité ; où la cité n'a rien à faire, où l'association, réduite a une vérification de comptes, est, je ne dis pas nulle, mais, pour ainsi dire, illicite.

Pour qu'il y ait société entre des créatures raisonnables, il faut qu'il y ait engrenage des libertés, transaction volontaire, engagement réciproque : ce qui ne peut se faire qu'à l'aide d'un autre principe, le principe mutuelliste du droit. La Justice est commutative de sa nature et dans sa forme : aussi, loin que la société puisse être conçue comme existant au-dessus et en dehors des individus, ainsi que cela a lieu dans la communauté, elle n'a d'existence que par eux; elle résulte de leur action réciproque et de leur commune énergie; elle en est l'expression et la synthèse. Grâce à cet organisme, les individus, similaires par leur indigence originelle, se spécialisent par leurs talents, leurs industries, leurs fonctions ; développent et multiplient, à un degré inconnu, leur action propre et leur liberté. De sorte que nous arrivons à ce résultat décisif : En voulant tout faire par la liberté seule on l'amoindrit ; en l'obligeant à transiger, on la double.

3° En ce qui touche le progrès :

La communauté une fois constituée, c'est pour l'éternité, Là, point de révolutions, point de transformations : l'absolu est immuable. Le changement lui répugne. Pourquoi changerait-il? Ne consiste-t-il pas à absorber de plus en plus dans l'autorité anonyme toute vie, toute pensée, toute action ; à fermer les issues, à empêcher le travail libre, le commerce libre, comme le libre examen? Le progrès ici est un non-sens.

Avec la liberté illimitée, on conçoit à toute force que le progrès puisse exister dans l'industrie; mais il sera nul dans la vie publique, nul dans les institutions, puisque, d'après l'hypothèse, le juste et l'utile étant identiques, la morale et les intérêts se confondant, il n'y a pas de solidarité sociale, pas d'intérêts communs, pas d'institutions.

La Justice seule peut donc encore être dite progressiste, puisqu'elle suppose un amendement continuel de la législation, d'après l'expérience des rapports quotidiens, partant un système de plus en plus fécond de garanties.

Au reste, ce qui fait le triomphe de l'idée juridique sur les deux formes hypothétiques du communisme et de l'individualisme, c'est que, tandis que le droit se suffit à lui-même, le communisme et l'individualisme, incapables de se réaliser par la seule vertu de leur principe, ne peuvent se passer des prescriptions du droit. Tous deux sont forcés d'appeler la Justice à leur secours, et se condamnent ainsi eux-mêmes par leur inconséquence et leur contradiction. Le communisme, obligé par la révolte des individualités opprimées à faire des concessions et à se relâcher de ses maximes, périt tôt ou tard, d'abord parle ferment de liberté qu'il introduit dans son sein, puis par l'institution d'une judicature, arbitre des transactions. L'individualisme, incapable de résoudre à priori son fameux problème de l'accord des intérêts, et contraint de poser des lois au moins provisoires, abdique à son tour devant cette puissance nouvelle, qu'excluait la pratique pure de la liberté.

VI. — Des trois hypothèses que nous avons vues se produire pour triompher de l'opposition des intérêts, créer un ordre dans l'humanité, et convertir la multitude des individualités en association, il ne subsiste donc réellement qu'une seule, celle de la Justice. La Justice, par son principe mutuelliste et commutatif, assure la liberté et en augmente la puissance, crée la société, et lui donne, avec une force irrésistible, une vie immortelle. Et de même que, dans l'état juridique, la liberté en s'élevant à une plus haute puissance a changé de caractère; de même l'état, en acquérant une force extraordinaire, n'est plus le même qu'il s'était posé d'abord dans l'hypothèse communiste : il est la résultante, non la dominante des intérêts. (De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, tome 1, pages 56 à 64) 

La condition sociale ne peut pas être pour l'individu une diminution de sa dignité, elle ne peut en être qu'une augmentation. Il faut donc que la Justice, nom par lequel nous désignons surtout cette partie de la morale qui caractérise le sujet en société, pour devenir efficace, soit plus qu'une idée, il faut qu'elle soit en même temps une Réalité. Il faut, disons-nous, qu'elle agisse non-seulement comme notion de l'entendement, rapport économique, formule d'ordre, mais encore comme puissance de l'âme, forme de la volonté, énergie intérieure, instinct social, analogue, chez l'homme, à cet instinct communiste que nous avons remarqué chez l'abeille. Car il y a lieu de penser que, si la Justice est demeurée jusqu'à ce jour impuissante, c'est que, comme faculté, force motrice, nous l'avons entièrement méconnue, que sa culture a été négligée, qu'elle n'a pas marché dans son développement du même pas que l'intelligence, enfin que nous l'avons prise pour une fantaisie de notre imagination, ou l'impression mystérieuse d'une volonté étrangère. Il faut donc, encore une fois, que cette Justice, nous la sentions en nous, par la conscience, comme un amour, une volupté, une joie, une colère; que nous soyons assurés de son excellence autant au point de vue de notre félicité personnelle qu'à celui de la conservation sociale; que, par ce zèle sacré de la Justice, et par ses défaillances, s'expliquent tous les faits de notre vie collective, ses établissements, ses utopies, ses perturbations, ses corruptions; qu'elle nous apparaisse, enfin, comme le principe, le moyen et la fin, l'explication et la sanction de notre destinée.

En deux mots une Force de Justice, et non pas simplement une notion de Justice ; force qui, en augmentant pour l'individu la dignité, la sécurité et la félicité, assure en même temps l'ordre social contre les incursions de l'égoïsme : voilà ce que cherche la philosophie, et hors de quoi point de société. (De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, tome 1, pages 74-75)

Delfica La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, Sous l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants, Cette chanson d’amour… qui toujours recommence? Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense, Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents, Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, Où du dragon vaincu dort l’antique semence?... Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours! Le temps va ramener l’ordre des anciens jours; La terre a tressailli d’un souffle prophétique… Cependant la sibylle au visage latin Est endormie encor sous l’arc de Constantin — Et rien n’a dérangé le sévère portique.

Gerard de Nerval, 1808-1855. Les Chimères (1854).

Mort d'un                           grand vivant

Que dire de Jacques Chessex, disparu mercredi dernier, sinon que nous l'aimions. Le personnage n'était pas facile et ses provocations, ses coups de gueule et ses algarades en rebutèrent plus d'un. Mais ils lui attachèrent une vaste légion d'amis, fidèles jusqu'au bout. Non seulement parce qu'il était un vrai poète, dans la veine, si belle, de Gustave Roud, et parce qu'il était un écrivain plein de ressort, sachant mener la langue française des verdeurs de son Jorat jusqu'aux rives les plus neuves  et parfois les plus dramatiques de la modernité. Mais aussi et surtout parce qu'il était un grand vivant, un de ces hommes déchirés par la vie et qui savent faire de leurs déchirures un chant et une façon particulière de vivre.

Comme Cingria qu'il aimait, Chessex revendiqua jusqu'au bout sa singularité. Suisse, romand, vaudois, natif d'un pays qui étend ses crêtes et son plateau au dessus de Lausanne, il resta fidèle jusqu'au bout à ces coins de terre qu'il aimait, de même qu'il assuma stoïquement son double héritage calviniste et latin. A ces éléments, qui composaient déjà une âme particulière, s'ajouta un drame personnel, celui du suicide de son père, forte personnalité, professeur d'histoire adulé, grand amateur de femmes, qui marqua profondément ses livres. Chessex faisait ainsi partie de ce club secret, dominé par les hautes figures de Nietzsche, de Kierkegaard, de Dostoïevski, de Malraux ou de T.E. Lawrence, où l'écriture cherche à exorciser cette figure du père absent, à s'en arracher douloureusement ou à s'en détacher plus paisiblement. De l'oeuvre de Chessex, nous retiendrons d'abord cette lutte filiale, ce combat qui traverse trois grands livres, L'Ogre, qui lui valut en 1973 le Prix Goncourt, Monsieur en 2001, suivi de l'Economie du ciel en 2003 [1]. Auxquels nous rajouterions volontiers ces belles chroniques publiées en 2001 sous le titre De l’encre et du papier [2], récit d'une libération où l'appel du pays vaudois, ses paysages, ses habitants, ses chapelles, blanches et nues, aux autels en faux marbre, surchargés de bouquets multicolores, qui surgissent dans chaque village, apaisent progressivement la douleur du père disparu.

Jacques Chessex avait rejoint début septembre le jury du Prix Giono, qui l'avait d'ailleurs couronné en 2007 pour l'ensemble de son oeuvre. Rien là de plus normal, les affinités entre les deux oeuvres, celle du Suisse et celle du maître de Manosque étant frappantes. Même écriture pouvant aller de l'extase à la pleine violence, même volonté de montrer la nature humaine telle qu'elle est, cruelle, souvent impitoyable, sous le soleil d'un Dieu absent. Chessex prolonge Giono, comme il prolonge Ramuz. Mais il va plus loin qu'eux car son humanité n'est pas seulement hantée par le péché, par le diable ou en désaccordement avec la nature. Chez Chessex, écrivain de notre temps, le premier ennemi de l'homme, c'est l'homme lui même. Il nous dit que dans des paysages sans tâche, au milieu des Alpes, sur les bords riants du Rhône et du lac Léman, il peut y avoir aussi quelque forme de l'enfer. Sainteté ou libertinage, innocence ou perversité, vie intense ou contemplation, les livres de Chessex nous entraînent brusquement et rapidement d'un de ces môles à l'autre. Et l'on sent que lui-même s'est complu à ne pas choisir entre ces existences exagérées. Comme si lui avait manqué ce guide, ce passeur, cet autre soi même avec qui l'on peut partager ses choix, bref, encore une fois, l'ombre du père absent.

  Eugène Charles.

La France qui bouge