La rédaction de la Revue critique des idées et des livres souhaite à Monseigneur le Comte de Paris, à la Famille de France et à tous ses lecteurs un joyeux Noël.
L'Empereur, le philosophe et l'évêque
------
Un conte de Noël
n ce temps-là, l'Empereur Julien, qu'on appelle Julien l'Apostat, traversait la Syrie pour aller faire contre les Parthes la funeste campagne qui devait lui coûter la vie. En ce jour-là, il approchait de la ville d'Antioche, dont on pouvait déjà distinguer, dans la lumière du soir, les longues murailles qui descendaient au flanc de la colline.
A son côté chevauchait son ami, le rhéteur Libanius, grammairien et philosophe, qui, par sa conversation tantôt grave et tantôt légère, mais toujours pleine d'agrément, le distrayait mieux que personne des soucis de l'Empire.
En apercevant les murailles :
- Te souviens-tu, dit-il à Libanius, qu'il y a quelque quinze ans de celà, et presque à la même saison, nous sommes déjà venus ici ? Que la vie me plaisait alors ! Je n'étais pas encore César et le monde avait ma jeunesse. Nous voyagions en étudiants avec une suite des plus modestes, mais notre voyage était charmant. Quand nous arrivâmes à Antioche, des jeunes filles nous attendaient près du pont sur l'Oronte, avec des corbeilles de rose, et leur offrande, tu t'en souviens, s'adressait plus au disciple d'Apollon et des Muses qu'à l'héritier de l'Empereur.
- Oui, Julien, moi non plus, je n'ai rien oublié de ces moments délicieux : et toi, te souviens-tu que, pour récompenser l'accueil gracieux des jeunes filles, tu fis présent aux citoyens d'Antioche d'une belle statue de Jupiter ?
- C'est vrai, répondit l'Empereur, et j'avoue que cela m'était presque sorti de l'esprit. Mais maintenant je me rappelle. C'était, si j'ai bonne mémoire, un des meilleurs morceaux sortis des mains de Praxitèle.
- Un chef-d'oeuvre, en effet, reprit le grammairien. Mais, hélas ! un chef-d'oeuvre que tu ne verras jamais plus.
- Que me dis-tu là, Libanius ? La foudre ou quelque autre accident aurait-il frappé la statue ?
- La foudre ni les éléments n'ont rien à voir dans cette affaire : la main des hommes l'a brisée.
- Par Pollux ! s'écria l'Empereur, tu sais que je ne suis pas cruel et que je n'aime pas la vue du sang ! Mais le criminel qui a porté la main sur cette image deux fois divine le payera de sa vie !
- C'est donc tout le peuple d'Antioche qu'il te faudra punir, ô Julien, car c'est tout le peuple qui s'est rendu coupable d'une action où le sacrilège le dispute à l'imbécillité... Ici, d'ailleurs, tu vas trouver tout changé, les gens, les choses et les statues. Dans cette ville où naguère nous sommes rentrés avec une si belle allégresse, les temples de nos dieux sont devenus des églises; les jeunes filles ne vont plus les bras nus, et tu ne les verras plus tout à l'heure près du pont, dansant et te jetant des roses.
- Ah ! fit l'Empereur, que ces paroles ramenaient tout à coup dans le cercle de ses plus grands soucis, une fois de plus, ici encore, le Galiléen a vaincu. Si je n'y mets promptement bon ordre, qu'adviendra-t-il de tant de choses que toi et moi, n'est-ce pas, préférons à la vie ? Une sottise épaisse s'étendra sur le monde dont toute beauté sera chassée...
Et le front penchée sur sa monture, il s'enfonça dans un silence que Libanius n'osa troubler.
*
* *
A la porte d'Antioche, les jeunes filles n'étaient pas là pour faire accueil à l'Empereur. Près du pont sur l'Oronte, l'évêque Basile l'attendait, mitre en tête, la crosse à la main, et tenant un plateau d'argent sur lequel étaient posés trois pains d'orge.
- Accepte ce pain, Julien César, dit l'évêque, et soit le bienvenu dans la cité.
- Garde tes pains, vieillard, répliqua l'Empereur. Je n'entrerai pas dans Antioche. Tout m'y attristerait. Mais quand je reviendrai de combattre les Perses, je repasserai par ici et si je ne retrouve pas à sa place la statue de Jupiter que j'ai offerte autrefois à la ville, si les jeunes filles ne m'attendent pas sur la route avec des chants, des danses, des corbeilles de fleurs, si mes dieux ne sont pas ramenés dans leurs temples, malheur à toi, Basile ! jamais plus tu ne mangeras de croûte, ni de mie !
Puis, sans s'attarder davantage, il poursuivit sa route, tandis que Libanius restait encore un moment près de l'évêque pour savoir ce qu'il pensait de l'opinion, suivant laquelle Jésus de Galilée n'aurait été crucifié que dans sa personne humaine, sa personne divine l'ayant déjà quitté, au moment du supplice, pour gagner les régions du ciel.
- Je reconnais là, dit l'évêque, les imaginations de Basilide et de Valentin. Si l'Eglise était indulgente pour ces dogmatiseurs orgueilleux, la doctrine du Christ ne serait plus bientôt qu'un système plus informe qu'une nuée.
- J'entends, répliqua Libanius avec une moue dédaigneuse, tu méprises la philosophie. Mon maître Julien vous accuse de vouloir enlaidir le monde; moi je vous reprocherai plutôt de le rendre stupide... Mais dis-moi, ô Basile, on prétend que tu possèdes des lumières sur ce qui se passe dans le ciel. Que fait, je te prie, en ce moment, le fils du charpentier ?
- Deux cercueils, répondit l'évêque qui, sans s'expliquer davantage, salua le philosophe et rentra dans Antioche.
*
* *
Grande émotion dans la cité. Et la consternation aurait été plus vive encore s'il n'y avait eu, pour protéger la ville, saint Mercurion, illustre capitaine qui l'avait défendue naguère, avec la lance, le haubert et l'écu, et qui la défendait maintenant du haut du ciel par le mérite de ses vertus.
Hommes, femmes, enfants, tout le monde courut au sanctuaire où l'on conservait sur son tombeau, comme saintes reliques, ses armes dont il avait fait, de son vivant, si bonne usage. L'évêque se tenait au milieu d'eux, et pendant trois jours et trois nuits il ne cessa de les réconforter par des prières et des sermons. Mais, le troisième jour, vaincu par le sommeil, il s'endormit dans le sanctuaire, et tous les fidèles avec lui.
Or, pendant qu'il dormait, il vit descendre du haut du ciel une cohorte d'anges plus brillants que des lis, et au milieu de cette troupe éclatante, sur un trône plus éblouissant encore, une femme d'un visage si beau qu'il ne pouvait appartenir qu'à la Sainte Mère de Dieu.
- Va chercher Mercurion, dit-elle à saint Michel Archange qui était à sa droite, son glaive de lumière à la main.
Aussitôt saint Michel Archange s'envola dans les nuées pour reparaître presque aussitôt, ramenant avec lui l'illustre capitaine, vêtu de blanc comme un enfant de choeur. il s'inclina profondément.
- Mercurion, lui dit Notre Dame, tu as entendu les menaces qu'a proférées contre ta vllle le maudit Apostat. Laisse là tes ailes et ta robe, reprends ta lance, ton haubert et ton écu et fais ce que tu dois.
Saint Mercurion fit un salut qui, tout angélique qu'il était, montrait que, Dieu merci, il n'avait pas perdu le souvenir de son état ancien. D'un geste gracieux de la main, la Vierge lui donna congé. Et la cour céleste s'évanouit.
L'évêque alors ouvrit les yeux, et le coeur tout rempli de cette vision merveilleuse, il vint s'agenouiller, pour y faire une oraison, devant le tombeau de saint Mercurion. A sa grande surprise, il n'y vit plus la lance, le haubert, ni l'écu qui s'y trouvaient encore tout à l'heure. Reconnaissant à ce signe éclatant que le songe qu'il venait d'avoir n'était pas le vain produit de quelque illusion nocturne, il réveilla tous les dormeurs étendus autour de lui pour leur apprendre les choses étonnantes auxquelles il venait d'assister.
En attendant la suite du prodige, qu'y avait-il de mieux à faire que d'aller rendre grâce à Notre-Dame dans le sanctuaire qu'elle possédait un peu en dehors de la ville sur le mont Dodimi ? Toujours en chantant et faisant oraison, on s'y rendit en grand cortège; puis, quand on l'eut bien célébrée avec des chants et des musiques, l'évêque et son pieux troupeau derrière lui retournèrent au sanctuaire de Mercurion.
Le saint les y avait précédés.
O miracle ! Sa lance, son haubert et son écu se trouvaient sur son tombeau ! Mais à la pointe de la lance brillaient quelques gouttes de sang frais.
Tout le reste de la semaine, on n'entendit à Antioche que laudes et gloria. Et le dimanche étant arrivé, l'évêque Basile achevait de célébrer l'office, lorsqu'un homme couvert de poussière se présenta sur le parvis.
C'était le rhéteur Libanius.
Sitôt qu'il fut devant l'évêque :
- Réjouis-toi, Basile, lui dit-il. Je reviens exprès pour t'apprendre que Julien César est mort, le coeur percé d'un javelot lancé par un bras inconnu.
- Tu ne nous apprends rien, dit l'évêque. Nous le savions depuis trois jours. Mais à mon tour, je veux d'apprendre qui a percé le coeur de ton maître.
Et saisissant sur le tombeau le fer posé près de l'écu :
- Voilà la lance qui l'a frappé, comme le prouvent ces gouttes vermeilles qui ne sont pas encore séchées. Julien n'a pu parer le coup que Mercurion lui a porté, car nul homme, pas même César, ne peut parer les coups du ciel.
- Je ne doutais pas, ô Basile, que tu crierais encore au miracle, s'écria Libanius avec un rire affreux. Et si tu me vois devant toi, c'est justement pour t'empêcher de répandre des bruits imbéciles ! Sache que Mercurion n'est pour rien dans la mort du divin César. Il est tombé, hélas ! sous la flèche de quelque soldat mécontent, qui se sera vengé de lui par traîtrise.
- A mort ! A mort ! cria la foule. A mort, celui qui défend l'Apostat !
- C'était, riposta Libanius, le plus intelligent des hommes !
Il ne dit pas un mot de plus. Des furieux s'étaient jetés sur lui, hurlant et l'accablant de coups. Il était presque inanimé quand l'évêque réussit enfin à l'arracher à leur colère.
- Reviens de ton erreur, lui dit-il, en arrêtant sur lui des yeux qui s'emplissaient de larmes, et reconnais enfin le vrai Dieu !
Pour toute réponse, Libanius, ramenant sur sa tête un pan de sa tunique, fit une offrande à Jupiter du sang qui coulait de ses blessures. Et peu après, il rendit l'âme, sous les yeux de Basile étonné que des dieux de pierre et de bois gardassent encore tant de pouvoir sur un esprit si distingué.
Jérome et Jean Tharaud.
